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«Entre ironías, burlas, improperios, maldiciones, blasfemias, este 
librito sin pretensiones hará reír a muchos e iluminará a montones. 
Trata modestamente de apresar el cambio frenético que se ha 
apoderado del mundo. Su autor vive en la Luna y desde allá 
dispara. Es un francotirador lunático que abre fuego contra el que 
sea: presidentes, papas, reguetoneros, raperos, médicos... Y con 
especial delectación contra las reverendas madres, perpetuadoras de 
la especie, su blanco predilecto. Apunta desde arriba el selenita 
contra sus soldaditos de plomo, dispara y van cayendo allá abajo 
unos tras otras. ¡Qué puntería! ¡Qué masacre! 


»“A un paso de que la humanidad desaparezca por el exceso de 
gente, el derretimiento de los polos, la crecida de los mares y la 
gran fiesta nuclear que viene, juzgo oportuno enrostrarle al hombre 
lo cruel y atropellador que ha sido con los animales y enterarlo de 
la dicha inmensa que me causa su castigo y próxima desaparición”. 
Eso dice, eso anuncia, oigámosle». 
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De noche no sale el sol 
CUCO SÁNCHEZ 


Cuando me maté, de la iglesia me llevaron a la inspección de 
policía, de la inspección a la morgue y de la morgue al crematorio 
donde me echaron encima el chorro de fuego. Horas se tardaron en 
llegar a la catedral a oficiar el levantamiento del cadáver por culpa 
de los embotellamientos de tránsito, nuestro pan cotidiano. Y dije 
catedral porque no fue una iglesia cualquiera, de las que en 
Medellín abundan, como los almacenes de tenis. Fue en la Basílica 
Metropolitana, la más grande del mundo en ladrillo cocido y la 
séptima en tamaño bruto: tal el teatro de mi macabra ocurrencia. 

¡Qué escándalo el que se armó! La prensa alharacosa clamaba al 
cielo que había sido una profanación, un sacrilegio. Que le habían 
dado una bofetada en la cara a Colombia y a Dios, cosa que me 
gustó porque se habían dado cuenta de que morí en mi ley como 
había vivido: negándolas todas y afrentando al Loco de arriba, a su 
Hijo Cristo y a su Iglesia y al paisucho que me cupo en suerte. 

Semanas después estalló la guerra nuclear. Cuco: de noche no 
sale el sol, estás en lo cierto. Pero entérate de que nunca más saldrá 
de día. Lo apagaron, se apagó. Dejó de alumbrarnos y de propulsar 
la fotosíntesis de las plantas, que convertían los átomos de la 
atmósfera en materia orgánica de la que vivíamos todos, hombres y 
animales. Con sus negros nubarrones el Armagedón bloqueó los 
rayos del sol, y del calentamiento planetario de que tanto nos 
quejábamos pasamos al enfriamiento total y a la oscuridad. Cuando 
se consumieron las velas en las primeras noches y se agotaron las 
pilas de las linternas entramos en la nada negra. Falso que fueran a 
sobrevivir las cucarachas. Las que no había aplastado el hombre con 
sus puercas patas metidas en chanclas y zapatos sucumbieron a las 
radiaciones nucleares. La caparazón de esos animalitos no resultó 
tan protectora como decían. La Evolución tendrá que reempezar su 
obra constructora a partir de cero. Borrón y cuenta nueva en el 
planeta. Tal vez de ese chisporroteo de partículas elementales que 
hierven en el corazón del átomo surja un nuevo ser capaz de 


alimentarse a sí mismo de su propia energía sin atropellar al 
prójimo. No sé cuánto pueda tardar el experimento. ¿Otros dos mil 
quinientos millones de años? ¡Que se gasten, que Tiempo es lo que 
le sobra a la Eternidad! La Evolución puede experimentar cuanto 
quiera, con toda la paciencia del mundo. Yo no la tengo. Nunca la 
tuve, todo lo quería en el acto. En el sexual. Me parieron con el sexo 
grabado como con cincel en las neuronas. De ahí me lo sacó el tiro 
que me pegué. 

Por fortuna en la nueva Tierra no habrá sexo. La perversa 
división en hombres y mujeres desaparecerá. Fue nefasta, fatal. Solo 
quedarán hombres. La culpa del Armagedón la tuvieron las mujeres, 
que atestaron de hijos el planeta. ¡Qué empeño en conservar el 
molde el de estas bípedas tetonas! Acabaron con las selvas y ya no 
cabíamos en los desiertos, ni en las montañas, ni en las lagunas, ni 
en los mares, y el peso del gentío estaba desquiciando al planeta y 
sacándolo de órbita y vino el colapso que tanto había anunciado yo. 
En la Nueva Tierra las reacciones nucleares propulsarán el Espíritu 
sin producir excrementos y tendremos por fin un planeta limpio. 

Pero vuelvo a la catedral donde empezaba a enfriarme mientras 
llegaba el inspector. Una multitud se fue formando durante la 
espera. Donde ven aquí un espacio vacío, un hueco, lo llenan ipso 
facto. Un acomodador de carros se convirtió motu proprio, como 
proceden en las calles, en dueño de la catedral: «Delen, delen, 
delen, por aquí, vayan pasando», decía, y con una mano le daba 
vuelo a una hilacha roja para dejar pasar, y con la otra recibía 
monedas. Un maricón le dio un billete. «Gracias, papá», le dijo el 
ganapán y dándole paso a una señora con un niñito nos dijo: 
«Primero la abuelita». Y dejó pasar a una abuelita de 45 años que 
venía con su nietecito: les abrieron campo y los dejaron seguir. La 
multitud alzó al niño para que viera, en tanto un gamín de la 
barriada, un culicagado sin educación ni civismo, se abría paso a 
empellones para poder ver también él al muerto. Llegó, me vio, me 
inspeccionó de pies a cabeza, pero insatisfecho con lo que le decían 
sus ojos quiso verificar con el tacto y me puso una mano en la 
frente. «¡Uy! —gritó y la retiró como si hubiera tocado una plancha 
caliente—. ¡Qué hijueputa, está frío!». Carcajada general. ¡Cómo no 
iba a estar yo frío si estaba muerto y no llegaba el inspector a 
levantarme! Me dejaron enfriar. 


Y ahora viene lo maravilloso: que Cuco Sánchez seguía cantando 
en mi equipo de sonido, uno de pilas, de los de antes, y al que antes 
de dispararme le había subido el volumen a lo que daba: 


Tres corazones heridos 
Puestos en una balanza 
Uno que pide clemencia 
Otro que clama venganza 


Y el mío tan adolorido 

solo con llorar descansa 

Tres corazones heridos 

Ya perdieron la esperanza 

Cuco, explicame una cosa: cómo acomodaste los corazones en la 
balanza. ¿Pusiste en un platillo dos y en el otro el otro? ¡Cómo no 
iba a ser maravilloso Cuco Sánchez cantándole a Dios en la catedral 
de ladrillo cocido más grande del mundo! 


Fueron como tres hermanos 


Los corazones del cuento 
Tanto supieron de amores 
Que los mató el sentimiento 


Su voz ascendía hacia las altas bóvedas como sube el incienso 
que esparcen los acólitos y atronaba el ámbito. Los pedófilos (fea 
palabra que sugiero reemplazar por pederasta o pediatra) se 
instalaban en las primeras bancas a oler monaguillos pasados por el 
incienso que estos angelitos agitaban en sus incensarios. ¡Qué 
delicia monaguillo inciensado! Y se saboreaban. Otros viciosos de 
humo, los fumadores de marihuana y de basuco, se instalaban en las 
bancas de atrás a fumar lo dicho. Pero la catedral estaba desierta a 
la hora en que llegué con mi equipo de sonido y el revólver a 
ofrecerle a Dios lo que quedaba de mis despojos: «Señor, en tus 
manos encomiendo mi espíritu», le dije. Y sonó un tiro rotundo. Ya 
diré luego dónde me lo pegué. Ahora estoy en el introito. 

El viejo, yo, llegué, llegó, recién bañado y afeitado, y entró por 
la puerta lateral de la calle de Venezuela. Una beata como de un 


pasado lejano extraviada en el tiempo nuestro cruzaba frente al 
altar mayor santiguándose y emprendía la salida en el momento de 
mi llegada. Y un quídam revoloteaba por el presbiterio como 
buscando en el suelo algo que se le hubiera caído: el sacristán. 
Tomé por la nave izquierda rumbo al altar accesorio donde tienen 
entronizado un Cristo traslúcido, único, un óleo más bello que el 
Salvator mundi por el que el tirano asesino de Arabia Saudita 
Mohammed bin Salman pagó bajo cuerda, que es como procede y 
asesina, 500 millones de dólares. Me encaminé hacia el Cristo. Un 
amigo conocedor de arte y muy rico y gran pediatra, impenitente 
oledor de acólitos incensarios, me había explicado años atrás, 
henchido de orgullo patrio, que el óleo en cuestión era obra de un 
pintor antioqueño. O sea de Antioquia. O sea de aquí. Cuadro más 
hermoso que el que estábamos viendo no lo había pintado en su 
Historia mano humana, me decía el anticuario. Que valía cinco mil 
quinientos millones de dólares por lo bajito. «Tocayo —le dije—, 
ojalá que no lo vendan nunca y lo dejen para siempre entronizado 
donde lo pusieron, en este altar de esta catedral hermosa donde me 
pienso matar rezándole a él y acordándome de ti que me lo diste a 
Conocer». 

Y así fue, años después. Y, oh milagro, esa mañana espléndida, 
cuando me dije ¡pum! según lo tenía programado, el Cristo 
traslúcido me penetró con su ser el alma: entró por el agujero del 
pecho y a contracorriente de la borboteante sangre siguió hacia mi 
corazón por el camino sangrante que le señaló la bala. Y aquí me 
tienen en el cielo a la diestra de Dios Padre, desde donde les estoy 
hablando y hago llover. 

Para no dejar cabos sueltos vuelvo a mi relato apocalíptico. 
Torres abatidas, iglesias derrumbadas, edificios calcinados, rayos 
zigzagueando, detonaciones sonando, explosiones explotando, 
terror, pánico, ayes, rezos, relámpagos... ¡Si encontrara las palabras 
para describir el momento estelar en que el planetoide Tierra voló 
en fuegos de artificio! Pero ¡ay! la palabra humana no da para 
nada... Y los escritores colombianos somos tan malos... Escribimos 
en una prosa cocinera, como de Santa Teresa. ¿Por qué me habrá 
dado por la escritura si desde que vi El corsario negro en un cine 
oscuro, a los cinco años, quería ser pirata? Un pirata de cinco años 
con mosquete y cimitarra al abordaje. ¿Y a herir y a decapitar y a 


dejar mancos? Mas ¡ay! el destino no lo quiso. Nací en tierra de 
montañas sin mar, ni buques, ni bajeles, ni cimitarras, ni mosquetes 
para lanzarme desde mi nave al abordaje del bergantín español 
cargado de oro y seguirme, entre llamas de fuego, con mi cara 
cortada y sexy y desafiando tormentas, a darle un beso en la boca a 
la hija del gobernador de Palauán. Nada de eso. Solo curas, 
peluqueros y alcaldes. Y un idioma rastrero y unas almas igual. 
Unas almitas viles. Además nací en el tiempo equivocado: en la Era 
de Porky y los Corruptos, y en vísperas del acabose. Si aguanto un 
poco, me llenaré mis apagados ojos del magnificente resplandor del 
Apocalipsis de San Juan. Viviré el capítulo final de esa colección de 
textos imbéciles escritos en hebreo y griego que llaman «la Biblia»: 
sangre, incestos, crueldad, inmoralidad, violencia, borracheras... 
Lectura edificante eso sí para los niños, que necesitan ir conociendo 
desde la tierna infancia la excelsitud humana. El carnívoro Yahvé 
que comía corderitos, cabritos, palomas, les dictaba la Biblia a sus 
amanuenses los levitas en hebreo cuando el pueblo judío estaba 
cautivo en Babilonia y hablaba arameo. Para entonces el hebreo era 
una lengua muerta, si es que alguna vez estuvo vivo en el habla y 
no fue desde siempre una lengua escrita que la tribu de Leví usaba 
para el ritual y no la entendía el resto de la población, que hablaba 
arameo, que fue lo que dije arriba, ¿o no? A veces pierdo el hilo del 
discurso... ¿Y cómo podían transcribir los levitas, pregunto ahora, 
la palabra de Dios en el hebreo escrito que no tenía letras para las 
vocales dando lugar a todo tipo de ambigiúedades y confusiones? 
Hoy Yahvé tiene que estar asesorando permanentemente a los 
rabinos, resolviéndoles sus dudas, y con solo el diez por ciento de la 
población recalcitrantemente ortodoxa y cavernícola 
respaldándolos, respaldando a estos clérigos vestidos de fúnebre 
negro, de sombrero a zapatos, y que mientras escribo estas líneas 
dominan el moderno Estado de Israel. 

Que vuelva el Caos a su estado original antes de Yahvé, el 
carnívoro que dijo «Hágase la luz». Y yo pregunto: ¿apenas la luz? 
¿Apenas una partecita del espectro electromagnético? ¿Quién habrá 
hecho entonces el resto? ¿Los rayos gamma, los rayos X, los rayos 
ultravioleta, los rayos infrarrojos, las microondas y las ondas de 
radio? 

Dos mil quinientos años después de que los de la tribu de Leví 


inventaran para sus fines a Yahvé, hoy los sionistas y sus 
mandamases los rabinos les han expoliado la tierra a los palestinos, 
sus legítimos dueños desde antes de que Abraham le diera con el 
cayado a su hijo Isaac en la cabeza para que no llorara porque lo 
llevaba camino al sacrificio. Y retomando la lengua muerta que era 
el hebreo levítico, los rabinos que hoy alientan la han transformado 
en el hebreo hablado de hoy, un engendro lingúístico de un pueblo 
plutocrático cuyos miembros masculinos, para identificarse en los 
sanitarios públicos en sus tejemanejes, se cortan la tapa del pipí. 

Las ondas expansivas iban y venían como el oleaje marino, pero 
no de agua salada sino de magma ígneo. Afortunados los que nos 
escapamos del dies irae propinándonos una muerte oportuna. Adiós 
iglesias, adiós sinagogas, adiós mezquitas, adiós Moisés, adiós 
Cristo, adiós Mahoma, Muro de las Lamentaciones, Vaticano, Kaaba 
y cuantos santuarios levantó el judeocristianismo islámico a la 
Infamia y la Mentira. No digo que el Armagedón haya dejado piedra 
sobre piedra porque una piedra es muy grande. Lo que no dejó fue 
átomo sobre átomo, ni partícula atómica sobre partícula atómica. 
Volado el planetoide Tierra por Putin, Biden y Fu Manchú, el 
Cosmos ni se enteró y siguió impávido en su eterna vuelta sobre sí 
mismo en la que se repite y se repite como mis malquerientes dicen 
de mí en la colombiana prensa, puta y vil. ¿Repetirme yo? Se repite 
la fuente cuando canta. En cada instante soy distinto al que fui y al 
que seré. Hoy me río de los agujeros negros y las estrellas de 
neutrones; de las galaxias y sus billones de soles; de las estrellas 
enanas y de las gigantescas; de las tres dimensiones euclidianas y 
del espaciotiempo tetradimensional de Einstein, el tetramarihuano 
al que en una de estas realidades paralelas en que me muevo me lo 
encontré en el sitio más impensado: en la mismísima catedral de 
Medellín fumando basuco y marihuana con los basuqueros y 
marihuanos de la última banca. 

—Alberto —le dije en antioqueño, lengua culta que él habla a la 
perfección—, felicitaciones por tus estafas con el signo igual, pero 
poné las dos rayitas paralelas en cruz para que los nazis crean que 
sos cristiano y no te gaseen en un campo de concentración. 

—Perdé cuidado que no tienen cuándo —me contestó—. Ya 
tengo hechas las maletas para volármeles a los Estados Unidos 
donde me están esperando en Princeton con un sueldazo del Putas. 


Vuelvo al tipo que buscaba algo en el suelo en la catedral. 
¿Quién dije que era que se me olvidó? Pues el sacristán. ¿Y dónde 
está? Pues aquí. Aquí frente a mí hecho un tití, o sea un mico 
rabioso y masturbador. 

—-¿Qué está haciendo ahí? —me preguntó rojo de la ira el tití. 

—Lo que ve —le contesté impávido como el Cosmos. 

—No puede —replicó. 

—Sí puedo —repliqué. 

—Voy a llamar al canónigo —contrarreplicó. 

—Llámelo pues —contrarrepliqué. 

Volteó el culo y se fue taloneando rumbo a la sacristía a llamar 
al que dijo. Yo seguí en lo mío, afinando a Cuco, y le puse el 
parlante a lo máximo: «Tres corazones heridos, puestos en una 
balanza...» Saqué el revólver de seis tiros y con esa previsión que 
heredé de mi madre pensé: «¿Alcanzaré a pegarme dos? Uno solo 
me puede dejar tetrapléjico después de haber hecho el ridículo ante 
mi público». ¡Qué desconfianza la mía! Soy como el apóstol Tomás 
que quería meter el dedo en las llagas de Cristo para constatar que 
había resucitado y que no era otra de las mentiras del loco. ¿Pero 
en cuál llaga iba a meter el dedo si todavía no me había disparado 
ni un tiro y tenía seis en espera ansiosos por retumbar? 

Me hablaba a mí mismo, que es al que le hablo siempre, a mi yo 
interior, mi interlocutor que nunca me rebate, que no me pide, que 
no me sablea, no me traiciona y que me ha probado mil veces que 
es ciento por ciento confiable y solidario conmigo mismo, que soy el 
que le da de comer y de beber y lo baña y lo maquilla, lo afeita y le 
pinta el pelo, lo deja vuelto un káiser prusiano. ¿O era a Cuco al 
que le hablaba? ¡Pero claro, qué despiste, le estaba hablando a 
Cuco! «Contéstame, Cuco, que te estoy hablando, no te hagas el 
muerto. ¿Cómo acomodaste los corazones en la balanza?». 


Tres corazones heridos 
Puestos en una balanza 
Uno que pide clemencia 
Otro que clama venganza 


Hermoso. Cuco le daba un toque de fiesta a la escena trágica, y 
el público feliz con mi cadáver, abarrotando la Basílica Mayor. En 


Colombia donde hay muerto hay gente. Y donde hay gente pululan 
los acomodadores de carros, que por el flujo imparable de las 
circunstancias de la realidad enajenada se convierten en 
acomodadores de gente ad hoc. Pues ahora en mi basílica, y con la 
proliferación del gentío, que abunda en este hormiguero humano, 
brotó como por la generación espontánea de Lamarck el respectivo 
acomodador de gente. Ni se imaginan la soltura con que nos 
reproducimos los colombianos. Surgimos de la boñiga de las vacas 
como los hongos venenosos. «Delen, delen, delen», decía el flamante 
acomodador de gente como si estuviera acomodando carros. Ipso 
facto le resultó competencia y surgió la controversia, que se 
convirtió en disputa y guerra a muerte. 

—Esta iglesia es mía, yo llegué primero —argúía el primero. 

—_Las iglesias no tienen dueño, son espacio público y yo también 
tengo derecho al trabajo —argúía el segundo. 

«Trabajo» para esta gente es agitar un trapo y decirle «dele, 
dele» al que esté estacionando su carro. Y robarle lo que puedan de 
lo que deje adentro en tanto vuelve. Ni lo están cuidando, ni lo 
están lavando, ni le están ayudando al chofer a nada: lo están 
confundiendo, enloqueciendo, creando la confusión para que un 
compinche le robe al confuso dueño la billetera y repartirse después 
entre los dos bellacos «lo qui haiga adentro». Todo el que maneja 
sabe estacionar su carro sin necesidad de que un parásito le esté 
diciendo «dele, dele». 

¿En qué iba antes de que me hicieran perder la cabeza estos 
acomodadores de carros? En los dos acomodadores de gente de la 
catedral, que de las palabras pasaron a los hechos. Sacaron los 
cuchillos y brincaban como gallos de pelea con espolones 
lanzándose cuchilladas a muerte. Los separaron, gracias a Dios, que 
si no, habríamos tenido otra «masacre de dos», como la habría 
designado la prensa colombiana, alharacosa, puta y vil. Dos 
muertos, señores directores, reporteros y opinadores de El 
Espectador, El Tiempo, El Colombiano, Semana y roñas similares, 
no es una masacre. ¡Masacres las de mi infancia! Cien decapitados a 
machete y regados por el suelo los cadáveres con las cabezas de 
unos acomodadas a los cuerpos de otros a la buena de Dios, a la 
diabla. Durante medio siglo fuimos el país más asesino de la tierra. 
Reventábamos los récords Guinness. Pero ay, el Tiempo corre, nada 


queda, y con los años y las décadas se van yendo los siglos y los 
milenios. Lo único que queda en pie es Cristo. ¡Cuánto hace que los 
judíos lo mataron, y ahí sigue dando guerra colgado de una cruz y 
amenazando con que vuelve! 

¿De qué hablaba? ¿De Cuco? De él no, de Cuco no, él ya murió, 
desafortunadamente. Ya lo anoté en mi Libreta de los muertos. 
Hablaba de la Realidad, la fuerza que me mantenía anclado a tierra, 
pero esta imprevisible mujer echó a correr como una loca escapada 
del manicomio y me dejó al garete, y yo ya no soy yo, yo ya soy 
otro: el algoritmo de una supercomputadora. 

Evitada la masacre un voluntario del corrillo apagó el equipo. 
«¡No, por Dios, no lo apaguen, no toquen nada, dejen las cosas 
como están para que tenga elementos de juicio la autoridad!», 
gritaba a voz en cuello un ser desesperado. Era el canónigo, que 
venía de la sacristía y cruzaba ahora el presbiterio al trote con su 
barriga próspera. «Bueno, papá», le contestó el voluntario, y muy 
ofendido volvió a prender lo que había apagado. De un tiempo para 
acá a la pobrería de Colombia le ha dado por decirle «papá» al que 
sea. Es un vocativo que a mí me suena irrespetuoso. En la situación 
presente lo que procedía decirle al canónigo era «Bueno, padre». 
«Papá» dicho a un canónigo de catedral se me hace impropio. Ya 
Colombia no respeta ni a los curas. 

En medio del barullo un malicioso no perdía de vista mi 
revólver, que había caído a unos centímetros de mi mano derecha 
exangúe. Y el bribón pensaba: «¿Cómo haré para robármelo en un 
descuido de esta gente?». ¿Esta gente? ¡Un gentío! Ni el mismísimo 
Houdini se lo habría podido escamotear en medio de semejante 
multitud. Mil ojos dobles viendo. En Colombia por donde uno va 
ojos ven y lenguas hablan. Incapaz de guardar un secreto, a las 
primeras de cambio, sin irle ni venirle este país suelta la lengua. 
¡Pero para qué hablan, si ya saben que la vida es breve! En Itagúí 
mataron a un mudo porque después de ver matar habló, como por 
milagro de Cristo: trazó con el índice de una mano el recorrido de 
un cuchillo por un cuello. Horas después le recorrieron el suyo con 
uno de cocina. 

Nada callan, todo lo cuentan, van desembuchando. Voy por 
ejemplo a visitar a un conocido, un físico y todólogo que tenía 
deudas conmigo de larga data, y no bien me ve un acomodador de 


carros de su calle me pregunta que si busco al profesor Vélez. 
Exacto, era al que buscaba, ¡me leyó el pensamiento! Aquí cuando 
uno va ellos vienen. Le contesté que sí con la cabeza para no tener 
que hablarle, y de inmediato me informó: «Vive en esa casa grande 
y fea, pero en estos momentos no está. Le están dando una 
caminadita para que no se tulla porque tiene alzhéimer». «¡Ay, qué 
pena! —pensé—. El que escribió Del Big Bang al Homo sapiens 
víctima de semejante desgracia...». Después de los puntos 
suspensivos le di a mi informante una propina para que no me 
cogiera tirria y me sumara a la lista de sus odios, como aquí se 
estila. 

—Que Dios le aumente sus bienes y la Virgen me lo acompañe 
—me dijo agradecido recibiendo el billetico. 

—¿Y por qué no te los aumenta a vos que sos el necesitado? ¿Y 
para qué quiero a esa vieja pedorra de guardaespaldas? ¿Anda 
armada de metralleta, o qué? 

Pero esto no se lo dije a él, se lo dije a mi yo interior. Ver, oír y 
callar que la vida es incierta, y más aquí en Medellín, Colombia. 

Llueva que truene, truene que escampe, aquí el que vive sufre 
todo tipo de atropellos. Atropello va, atropello viene, y mal que 
llega llega para quedarse. Atropellos del vecino, del ciclista, del 
motociclista, del automovilista, del camionero, del Gobierno o sea 
el Estado, del que eligen, del que hoy nos hunde: Porky... Primera 
Ley de la Realidad: Lo que esté en torno del viviente lo atropella: 
hombres, animales y cosas. E instituciones. Y el papa no sirve para 
mediar en ningún conflicto. Habla mierda. 

La víspera de mi inmolación cité a la Muerte en mi casa, y no 
bien tocó y me asomé, sin dejarla pasar le espeté: «Solo yo sé 
cuándo y dónde. No vas a decidir por mí. Te vas a llevar tu buen 
chasco, cabrona». Y le tiré la puerta en las narices. 

Pues minutos antes de las 10 del día siguiente, cuando llegué en 
taxi a la basílica, en la puerta de Venezuela me estaba esperando. 

—Ya sabía que era aquí y a las 10 de la mañana —me dijo—. 
Antesitos de tu portazo te leí el pensamiento. 

—Mentirosa, no sabías. Me esperaste afuera de mi casa desde la 
madrugada y me seguiste en otro taxi. 

—No necesito taxis, me guío por el GPS. En siete minutos y 
medio te voy a matar de un tiro en el corazón para que te tragués 


tus palabras. Va a ser lo último que oigan tus neuronas. 

Noticia de El Colombiano en primera plana abajo de la de mi 
muerte, pero en letra chica, discreta, nada destacada, 
intrascendente: «Reyerta entre galaxias. Tres galaxias se están 
despedazando. La colombianización del Cosmos». 

Porky es un verboso, van a ver. Pero a su tiempo. Sigamos. 

Los habitantes del país en que transcurren estas memorias o 
novela o lo que sea son muy colaboradores porque viven en el 
«rebusque», voz que en la vida colombiana abarca mucho: hurtos, 
robos, atracos, sablazos, lo que caiga. Nuestro Departamento 
Administrativo Nacional de Estadísticas, alias DANE, incluye el 
rebusque en el pleno empleo, de que disfrutamos hoy gracias al 
engañabobos Porky. Y «colabóreme» significa «deme». El forastero 
se cruzará aquí y allá con vendedores ambulantes de chicles: los 
llevan en unas cajitas de cartón envueltas en papel celofán 
transparente para que los potenciales donantes vean que están 
trabajando y que no son unos parásitos. Y les dicen: «Colabóreme, 
colabóreme, papá, que tengo hambre». Tienen hambre a mañana, 
tarde y noche, tres veces al día, religiosamente. ¿Y «papá»? 
¿Llamarme a mí «papá»? ¿A un inocente antirreproductivo que 
jamás se ha cruzado bíblicamente con mujer alguna? A mí me 
resultan hijos en cada esquina, como balas perdidas. También los 
vendechicles me dicen a veces «padre», como si fuera cura. 

Al que les colabora le dicen: «Que Dios lo bendiga y le aumente 
sus bienes». Y al que no colabore, que corra su riesgo. En Colombia 
gozamos de una pobrería armada. ¡Qué lejos, ay, quedaron los 
mansos mendigos de Pérez Galdós! «Vivir peligrosamente» dijo 
Nietzsche. ¡Claro, porque no vivía en Colombia! Murió sin conocer 
el riesgo, hablaba a tontas y a locas. No imaginó que existiera un 
país paradisíaco donde florecen, entre cafetales y cocales, las 
prepago, doncellas de flamantes senos artificiales de los que les dan 
a sus clientes de beber (o en vaso aparte) leche con escopolamina, 
el alcaloide de la flor del borrachero que pone a soñar sueños de 
opio a los calientes clientes y los desconecta por un rato o para 
siempre de la estorbosa realidad. En Colombia vivimos muy bueno. 
Extranjero que llega se queda (en una morgue). 

Acabo de anotar a otros dos en mi Libreta de los muertos: uno, 
Enrique Peñalosa, que fue alcalde de Bogotá; y dos, Juan Manuel 


Galán, el magnicida. Mendigaban firmas, limosneaban votos, daban 
entrevistas, debatían temas, recogían plata, se hacían retratar con el 
puño cerrado amenazante, o saludando con la mano sonrientes... 
Los dos soñaban al unísono: con la presidencia. No se les hizo. La 
Muerte votó por ellos y los despertó al sueño eterno. 

Inerme ante los atropellos de unos y otros por desaparición de la 
autoridad o por su corrupción endémica, aquí voy con mi perra 
Brusca por estas calles de mi barrio de Laureles, antaño apacible y 
plácido y hoy un albañal de la Horda, desafiando en cruces de calles 
y más calles sin semáforos a la Muerte, quien viene muy oronda, a 
toda verraca, conduciendo un automóvil, o un autobús, o una 
bala-moto. 

—Brusquita, qué hijos de puta nos tocaron. Volvámonos para 
México. 

Brusca es una perrita grande muy bella pero brusquísima, le 
queda corto el nombre. Tumba muebles, tumba gente, tumba 
carros, tumba casas... Mexicana de nacimiento y colombiana por 
adopción habla ambos idiomas a la perfección, es bilingie. Y aquí 
vamos, ella y yo, capeando la tempestad y a la Muerte. 

Gobernada por la cleptocracia y la zanganocracia de la 
partidocracia, por unos bribones mendigos de firmas y votos que se 
sienten «demócratas» y llaman «partidos políticos» a las mafias que 
montan para repartirse entre los amafiados los altos puestos 
públicos y los contratos si llegan al poder, Colombia va de culos 
rumbo al abismo. Me alegra. Se lo merece. Colombia está podrida y 
siempre lo ha estado y desde que nació (e incluso tres siglos antes si 
le apretamos un poco los tornillos a la Historia) ha sido una mala 
patria, una paridora desaforada de estafadores, mendigos y 
ladrones, etcétera, un largo etcétera. Que se hunda. El problema es 
que nos está arrastrando a mí y a mi perra Brusca en su turbión de 
lodo e inmundicia. El día de elecciones los que se consideran a sí 
mismos «buenos ciudadanos» salen a votar, «para hacer patria», por 
esa caterva de hideputas. No tenemos escapatoria, Brusca niña, la 
Muerte, por lo ocupada que vive, nos está posponiendo su visita. 
Que sea de médico y no de semanas o meses, que no tengo vocación 
de enfermo postrado en cama ordeñado por los médicos y rezándole 
a la Virgen. Esta vieja parásita vive sentada en lo alto del cielo en 
un trono de oro viendo pasar las nubes y los siglos. Pedirle uno 


favores a esta reina zángana es como un bebé de teta pidiéndole 
leche a su madre muerta. 

Por donde pasan mis paisanos dejan su huella: colillas de 
cigarrillo, bolsas de plástico, huesos de pollo, cáscaras de plátano, 
restos de sancocho, niñas preñadas, mujeres apaleadas, hijos 
abandonados... Y a mí me premiaron una noche con lo que van a 
ver: cuando salí a las 6 de la mañana a barrer la acera de la basura 
que me deja la Horda en las veinticuatro horas que llaman «día», al 
abrir la puerta se derrumbó un cadáver: lo habían puesto de frente 
recostado contra ella, sentado y con la cabeza gacha, como un 
pelele borracho. ¿Borracho? ¡Muerto! Lo mataron durante la noche 
de una puñalada en la espalda dejándole la camisa por detrás 
inservible, rasgada, tinta en sangre. Miré para lado y lado y la calle 
estaba desierta por ser domingo, víspera de lunes y martes también 
de fiesta, uno de esos largos puentes que hacen mes tras mes los 
colombianos para no trabajar, y acaban de salir de uno de dos años 
que, para quedar bien con todos, decretó el zángano Porky 
aduciendo que nos estaba salvando de una peste siendo que la peste 
eran él y los de su calaña... ¿En qué iba cuando me encarreré y se 
me dañó la frase y me desvié por culpa de este parásito público 
asqueroso? Ah sí, iba en el acuchillado: lo puse boca abajo para que 
no dejara un rastro de sangre, y dando tumbos la desvencijada 
cabeza lo arrastré hasta la casa vecina, la de un pastor protestante 
de esos que viven del cuento de que «Dios es amor y Cristo te ama», 
con el que le sacan la mitad del sueldo al que se les arrime: lo dejé 
recostado contra su puerta, a la entrada. 

Tiene este evangélico la fea costumbre de sacar a sus dos perros 
a mi antejardín para que salten a mi verde prado y allí procedan, 
aullando como lobos, a sus evacuaciones. Y en tanto evacúan, él 
mira para otro lado haciéndose el distraído. Con el amor y la 
humildad que me caracterizan recojo lo que me dejan esos 
animalitos pues no soy como Cristo que nunca se agachó a recoger. 
Se pasó su vida pública devolviéndoles la vista a los ciegos, la salud 
a los enfermos, la vida a los muertos, lo que quieran, pero recoger, 
lo que se llama recoger, no se le ocurrió nunca. Nada dicen al 
respecto sus biógrafos, los evangelistas. Él no quería a los animales. 
A los fariseos los llamaba «serpientes raza de víboras» y al rey 
Herodes «zorro», y decía que no había que tirarles las perlas a los 


«cerdos», a los que les pasaba los demonios que les sacaba de 
adentro a los endemoniados. Ni una palabra de amor tuvo por 
nuestro otro prójimo, los desventurados animales. Mi perra Brusca 
es a quien más quiero, y con eso les queda dicho todo. Y vuelvo al 
Hijo del Hombre para no dejar inconcluso el rosario. 

El Hijo del Hombre, Jesús Montoya, el que sacó a latigazos a los 
mercaderes del templo cuando los encontró vendiendo en el atrio 
tenis y celulares, jamás se afeitó ni se bañó. Dicen, sí, sus biógrafos, 
que se metió hasta la cintura en las aguas del Jordán para que lo 
bautizara Juan Bautista, su primo, con una totuma de agua 
chorreada en la cabeza, único contacto suyo por la parte exterior 
con el vital líquido de la limpieza. De este Juan Bautista (que no 
hay que confundir con Juan el Apocalíptico, el profeta del fin del 
mundo de que tratan estas páginas) estaba prendada una bailarina 
cargada de lujuria y senos, mas no de siliconas como los de las 
prepago del parque Lleras de Medellín, Colombia, no, naturales: 
Salomé. Lo triste de su historia es que el Bautista no le hacía caso 
porque era gay. Los hermosos senos y los hermosos glúteos 
contoneantes de la bailarina no le hacían mella en su alma desviada 
que cruzó la calle y se pasó a la otra acera. Entonces Salomé, 
despechada, le pidió a su padrastro Herodes «el zorro» que lo 
mandara decapitar y le trajeran la cabeza en una bandeja de plata. 
Y así se hizo: el zorro le satisfizo al pie de la letra sus deseos. Hay 
mucho que aprender del Antiguo y el Nuevo Testamento. Están 
llenos de sangre, vino, sexo, lujuria, incesto, saqueos, masacres... 
Me encantan. Se los recomiendo a los padres como lectura 
edificante para sus niños. 

¿Apariencia física de Jesús Montoya? Idéntico a Charles Manson, 
el asesino de Sharon Tate. 

La Horda Paridora no suelta el celular y se la pasa montada en 
bicicletas, motos, carros, que les tiran a los transeúntes que se 
atrevan a andar sueltos por las calles, como es mi caso y el de mi 
niña Brusca con la que siempre me verán. Llegan tarde a las citas 
para hacerse esperar, o no llegan. Trabajo que les encargan lo hacen 
mal y dejan suciedad y destrozos por donde pasan. Paredes, pisos, 
muebles, tapices, cuadros, pianos, los dejan empuercados, 
arruinados, manchados con sus huellas digitales de criminales. 
Cuando obran mal miran para otro lado, como el pastor protestante 


de los aullantes y cagantes perros haciéndose los desentendidos, la 
misma cara que pone el predicador hideputa mientras evacúan sus 
animalitos en mi antejardín. ¿Por qué no se irán de la Tierra estas 
pichurrias habiendo cientos de exoplanetas habitables en la Vía 
Láctea, que está aquí a la vuelta, en nuestro patio trasero? Y que 
nos dejen vivir en paz a los ciudadanos decentes, al uno por diez 
mil de la población, constituido por los protectores de los animales 
y por mis inteligentes lectores, lo mejorcito del paisucho. Abstente 
de caminar por estas calles de horror, amigo mío. Con una moto, 
con un carro, con un bus Colombia te atropella y huye. El atropello, 
el engaño y la deshonestidad dan buena cuenta del alma de esta 
mala raza. Y otra cosa, hablando de horrores: Bill Gates es un 
superhampón de calibre internacional. Con sus Windows 
cambiantes y una jerga enmarañada le está sorbiendo el cerebro y 
la vida a media humanidad, que ha caído en sus redes. 

Brusca tiene refinamientos olfativos que le estimulan la 
excreción, y arrastrándome por la traílla de que la llevo atada para 
que no se me suelte por estas calles mortales me hace meter por 
cuanto pradito público ve, refugios de verdor en la jungla de 
asfalto, terrenos minados por sus congéneres. Luego (como si me 
quedara tanto de vida) me gasto sesenta minutos ¡una hora entera! 
lavándome los zapatos de lo que pisé, con agua abundante, cepillo y 
jabón. La excreción es norma universal. Dios excreta agujeros 
negros. Y los poetas, versos. Y los novelistas, novelas. ¡Y con 
diálogos! Un diálogo en una novela, omnisciente o no, de tercera 
persona o de primera, la empuerca. Hagan de cuenta un lunar negro 
con pelos en la nalga de una doncella. Los diálogos deslucen el 
género. Por eso jamás los uso y fluyo en una prosa limpia, corrida, 
transparente, enemiga de todo procedimiento tramposo. 

Llegó pues, como dije, el canónigo. Obeso y bondadoso frisaba 
los sesenta. Ni rastro de pediatría se le veía en sus cansados ojos. De 
párroco de un pueblo menesteroso que no daba ni para comer 
gallina una vez al mes él y su anciana madre, había ascendido a 
Deán del Cabildo y Presidente del Capítulo de la más encumbrada 
catedral de ladrillo que hayan visto los siglos. 

—¿Qué pasó, hijos míos? —preguntó el canónigo. 

—Es lo que quiero saber yo —contestó con voz cavernosa un 
nuevo personaje que todavía no he podido presentar porque surgió 


de la nada en el lugar de los hechos sin darme tiempo—. Soy el 
Agente de la Fiscalía que viene a levantar el cadáver. 

Fíjense bien en lo que dijo: que venía a «levantar» un cadáver, 
como si él fuera Cristo y el cadáver el de Lázaro, o una pastilla de 
Viagra y un pene. Ha debido decir: «Vengo a realizar el 
levantamiento de un cadáver». Confunden los verbos con los 
sustantivos. Además, ¿cómo sabía el chupatintas que lo que veían 
sus ojos era un cadáver? ¿Y si de golpe el Señor Caído se levantaba 
con una erección fenomenal, en plena resurrección de la carne? 

El diálogo que siguió entre el Agente de la Fiscalía y el canónigo 
no lo reproduzco ad litteram porque no soy Balzac el sabelotodo ni 
ninguno de estos plumíferos concursantes que pululan en nuestro 
indefenso idioma y se ganan sustanciosos premios literarios 
dándoselas de omniscientes y atiborrando sus novelas de diálogos. 
No más omnisciencia en la novela que nadie sabe lo que pasa en 
mente ajena y a veces ni en la propia. Ni más diálogos, que el 
diálogo es de la vida, del teatro, del cine, de la telenovela, y nadie 
puede repetir exactamente ni siquiera lo que dijo hace un instante. 
En mis novelas solo habla el autor y los personajes callan. No grabo 
conversaciones, no invento patrañas, no cuento vidas ajenas, no 
novelo, y en este punto solo me resta recordar que el canónigo 
creía, erradamente, que los levantamientos de los cadáveres los 
seguían haciendo en Colombia los Inspectores de Policía. 

—¡Uuuuuuy, eso fue hace años, padre, usted está muy atrasado 
de noticias! —le contestó el funcionario poniéndolo al día—. Ahora 
los levantamos los fiscales. 

—Perdón por la confusión, señor fiscal —le contestó el canónigo 
corrido. 

—No soy fiscal —contestó el funcionario con aspereza—. Soy 
uno de sus representantes porque el fiscal propiamente dicho, el 
principal, enfrentado a tantos asesinatos y levantamientos como se 
producen a diario en este país de cafres no se da abasto y delega. 
Veamos pues qué fue lo que pasó aquí. Apaguen ese aparato. 

Y apagado el aparato y silenciado Cuco para siempre el 
semifiscal se arrodilló en las baldosas del piso al lado del cadáver 
para echarme una mirada profesional llena de interrogantes. 

—Le dispararon a tres metros —le informó sin que le 
preguntaran un entrometido del público de la tercera edad, y hasta 


de la cuarta, mayor que el cadáver. 

—¿Usted vio? —le preguntó el fiscal en funciones mirando al 
vejete desde el suelo pues seguía arrodillado. 

—Prácticamente —contestó el matusalénico desde arriba—. 
Vengo a diario a misa de 8 y no me pierdo ni una. Monseñor me 
conoce, ¿no es verdad, Su Ilustrísima? 

Y miró al canónigo, a quien aunque no conocía a su cliente no le 
quedó más remedio que asentir con la cabeza. 

—Son las 10 y 20 —constató el fiscal en voz alta viendo la hora 
en su celular inteligente. 

—Exactamente —corroboró el antediluviano constatándolo en 
un Nokia antiguo de los de tapa, más viejo que los cerros de Úbeda 
por donde anduvo Santa Teresa fundando lesbianatorios que 
llamaba «conventos». 

—Fueron dos, no uno —le informó al fiscal sustituto, soltando la 
lengua como una lora borracha de vino de consagrar, una feligresa 
que se le tomaba al canónigo a escondidas el espiritoso licor 
eucarístico. 

El fiscal se levantó de su incómoda posición (dejando todavía 
tirado en el suelo al cadáver como si fuera un simple objeto, un 
cuerpo inerte indigno de levantar) y miró uno por uno a los de la 
primera fila del corrillo, los delanteros del gentío, con lentitud 
salomónica y sacando el mentón como un perro de aguas 
olfateando. «¿Cuál de estos asquerosos sería el que lo mató? 
¿Estaría todavía en la catedral? ¿O habría salido huyendo el 
hijueputa?». Tales los derroteros que tomaba su detectivesca mente. 

—Fueron los del combo del caratejo Úsuga, que se están 
apoderando del centro —le contestó leyéndole el pensamiento otro 
habitué de la iglesia, uno de los basuqueros einstenianos. 

«Basuquero» es el que fuma o vende basuco (o ambas cosas); 
«basuco» se explica en otro libro del autor; «combo» es una banda 
de delincuentes. Y «caratejo» no sé qué es. A lo mejor otro 
chichipato, otra pichurria, de esas que abundan en Colombia. 

Reflexión en voz alta de otro espectador para que lo oyera el 
fiscal: «El equipo con parlantes lo pusieron para disimular y desviar 
la atención de las autoridades». El fiscal lo miró con ojos de 
desprecio y pensó: «Qué vas a saber nada de nada, pobre 
hijueputa». 


Que la multitud no se hubiera embolsado ya el revólver en 
semejante ajetreo se me hace un milagro. En este país se roban un 
hueco para enterrar una vaca, y un cadáver para tomarle las huellas 
digitales y después vaciarle de la cuenta bancaria lo que no se 
alcanzó a gastar en vida el difunto. Una huella digital en Colombia 
vale por una cédula de ciudadanía y un pipí. Para entregar una 
exigua suma de dinero en las ventanillas de los bancos colombianos 
primero examinan por ambas caras, con despectiva incredulidad, la 
cédula de ciudadanía del cliente; y acto seguido le toman las huellas 
digitales de los dedos de ambas manos. Y como las mías se me 
habían borrado por los años y dactilográficamente los aparatos no 
lograban reconocer mi valía, me quité los zapatos y les dije a los 
cajeros: «Entíntenme las de los pies». 

Vuelvo a Einstein y a sus basuqueros entregados uno y otros a 
las drogas de humo en cuerpo y alma. 

—La cruz que me propone —me respondió el princetoniano 
reanudando nuestra conversación— no puede ser porque ya existe y 
tiene una función establecida: la usamos los matemáticos para 
sumar. 

—¿Sumar? —le contesté—. Vos no has sumado nunca, 
multiplicás como todos los de tu raza, por eso están tan ricos. 
Ustedes huyeron de la cruz del que mataron, como Drácula volando 
después de chupar un cuello. Mirá la pendejada que escribiste: 
E=mc?*: «Energía igual a masa multiplicada por la velocidad de la 
luz al cuadrado». ¡Qué tiene que ver la luz con la masa! ¿Y por qué 
ponés la luz al cuadrado? ¿Para hacerte el interesante? Mirá en 
cambio la que escribí yo: PE=C+ES?, Todo en mayúsculas, sin una 
minúscula, y con el signo más noble del ser humano: la cruz de 
Cristo. 

—¿Y qué es ese montón de mayúsculas, qué quieren decir? 
¿Cómo se lee su ecuación? 

—Se lee así: «Padre Eterno igual a Cristo más Espíritu Santo al 
cubo». Mucho más cosmológico que la pendejada tuya. Abarca la 
totalidad de lo total. 

—Dios no juega a los dados —contestó. 

—¿Y con quién va a jugar, pendejo? ¿Con el Diablo? 

—«¿Y dónde está la masa? —preguntó veloz como una criadita 
mexicana, que son todas de respuesta rápida. 


—En un par de tetas bien grandes y bien paradas —le contesté 
con mi velocidad de rayo. 

Quedó noqueado. Como si le hubieran anunciado que Mileva su 
mujer estaba esperando trillizos. Lástima no poder contar con Vélez 
para que dirima mi discusión con el princetoniano, pero Alzheimer 
le borró el disco duro desde el Big Bang hasta el Homo sapiens y se 
lo dejó cual escolástica tabula rasa. 

Heterodoxo de espíritu, en sexo soy ortodoxo: de pene en vagina 
como quiere Francisco. Que tengamos hijos y no perros ni gatos, 
dice. Si no le ponen un hasta aquí a esta vaca horra pampeana 
como hicieron con Juan Pablo I el hipotenso dándole un hipotensor, 
va a acabar con lo que queda de la Iglesia: los despojos que han 
dejado los luteranos, los calvinistas, sus doscientos cincuentitantos 
papas y sus pediatras. En mi breviario de brujería Años de 
indulgencia la Curia Romana encontrará un catálogo exhaustivo de 
bebedizos ad hoc. 

Lo que sí levantó el fiscal, en un abrir y cerrar de ojos, fue mi 
revólver, que se embolsó, dejándome desarmado en un país de 
hampones. 

Puta y alharacosa como siempre ha sido, la prensa colombiana 
echó al vuelo las campanas por mi muerte denunciando mi 
«sacrilegio». «Profanación de la Catedral» titulaba El Colombiano 
arriba, a seis columnas, su pasquinesca primera plana, con las letras 
del encabezado saliéndose del papel chorreando tinta sangre y 
ardiendo en llamas. Y no era para menos pues ya saben de la 
calidad de mi performance en la que fuera la séptima iglesia más 
grande del mundo antes de que se la fumaran los marihuaneros 
raspándole sus ladrillos para potenciar con raspado catedralicio sus 
baretos. 

El hombre y la mujer tienen la inteligencia y la información 
suficientes para separar el sexo de la reproducción. Los animales no, 
son inocentes. La especie nuestra perdió la inocencia hace 
incontables generaciones. La reproducción humana es monstruosa. 
Nadie tiene el derecho de imponerle a quien no le ha hecho mal 
ninguno el horror de la vida y el horror de la muerte. El alma 
atropelladora de Colombia la paridora se respira día a día, calle a 
calle. La vida tiene la culpa. Empieza en unos bebés berrinchudos y 
cagados y termina en las pichurrias de que este libro trata: falsos, 


dobles, atropelladores, simuladores, traicioneros, traidores, la 
Horda. Mi camino al Todo lleva a la Nada. Todo lo dejo atrás. Todo, 
todo, todo. ¡Pobre de mí que cargo con la desventura de mis 
hermanos los animales, con el horror de las carnicerías y los 
mataderos, con todo el dolor del mundo! 

El aparato con sus parlantes en que puse a cantar a Cuco lo 
compré en El Hueco, distrito comercial de Medellín que se me 
olvidó dónde está, pero Google sabe. 

Y los vitrales catedralicios, de luminosos verdes, rojos, azules, 
violetas, amarillos, reverberaban en armonía con mi flamante 
artilugio del que salía la voz del gran Cuco Sánchez, medio 
distorsionada por la mala calidad del producto pues en El Hueco no 
venden sino basura china, mierda amarilla. Nunca más en los 
vitrales de la catedral volverá a dar concierto la orquesta de rayos 
del Sol, que refulgía esplendoroso en los instantes de mi 
transfiguración. Putin, Biden y Fu Manchú lo silenciaron, lo 
apagaron. De todos modos, si nos decimos la verdad, que de algún 
consuelo puede ser, en el gran teatro del Cosmos el Astro Rey no 
pasaba de ser una mísera estrella enana, de las que hay por millones 
y millones de billones y trillones en nuestra sola Vía Láctea, una 
galaxia lechosa de mediano tamaño. 

Nadie supo qué pasó cuando se oscureció la Tierra. ¿Habría 
chocado un asteroide contra el planeta inteligente? ¿O acaso se le 
desprendió un bloque a Selene y vino a dar sobre nuestras 
pensantes cabezas? Lo que alcancé a decir fue: «¡Malditas sean las 
Empresas Públicas de Medellín que nos volvieron a cortar la luz!». 
¡Si solo hubiera sido la luz otros turpiales nos cantaran! También el 
agua. Y los inodoros de la Bella Villa, capital de Antioquia la 
Grande, se llenaron a rebosar recordándoles a sus envanecidos 
habitantes de dos patas que no eran los reyes de la creación como 
se sentían, ni polvo de estrellas, sino polvo de mierda o mierda en 
polvo que se lleva el viento. Memento, homo stulte, quia pulvis es 
et in pulverem reverteris. 

Ave de mal agúero, bruja medieval reencarnada en una niña 
moderna de trenzas que defiende el medio ambiente con la 
complicidad de la prensa puta, la sueca Greta Thunberg 
desencadenó con su histeria catastrofista la catástrofe. Se sentía esta 
malparidita la vocera de los niños, como si los del mundo entero la 


hubieran elegido en elecciones libres, imparciales y universales. De 
la niñez pasó la Thunberg a la pubertad, y cuando ya estaba en 
edad de pichar, coger, chingar, follar o como se diga, porque en este 
idioma tan vasto uno nunca sabe, en vez de subirse al tren de la 
dicha que la iba a llevar al orgasmo sublime se entregó a regañar a 
los adultos con el ceño fruncido. Y fruncido arriba el ceño se le 
frunció abajo el coño. La prensa mundial, la tan mencionada puta, 
la volvió trending topic y la encumbró a noticia periódica para 
llenar vacío, igual que se inventó meses después la pandemia de un 
virus bobalicón, maricón, que mata si acaso, y no está probado, a 
uno que otro viejo valetudinario, y del que ha sacado gran provecho 
nuestro Porky vacunando a diestra y siniestra, con un refuerzo, dos 
refuerzos, tres refuerzos, cuatro refuerzos, y dándoselas de nuestro 
salvador con su verborrea insulsa durante meses por televisión. 
Ignoro a quién habrán ido a dar las comisiones de las compañías 
farmacéuticas. Porque las hubo. Y en grande. Y pongo de testigo a 
Dios que me ve. Nalga vacunada, coima embolsada. ¿No fue así, 
Diosito mío? 

¿Cómo llegamos a ocho mil millones a partir de solo dos 
individuos, y sacado uno de ellos de una costilla del otro? Gracias al 
incesto: Adán se cruzó con Eva y luego con las hijas de ambos. Y 
Eva se cruzó con Adán, y luego con los hijos de ambos. Y los hijos y 
las hijas de ambos, además de cruzarse con sus progenitores, se 
cruzaron unos con otras. Y luego siguieron los primos con las 
primas, los tíos con las sobrinas, las tías con los sobrinos, y así y así 
y así. Y así nació el vil género humano. La Biblia calla sobre el 
incesto universal que aquí dejo en claro, pero ese libraco es una 
sarta de invenciones inmorales y estúpidas, obra de un pueblo necio 
que se empeña en ser el elegido de Yahvé así lo exterminen en 
castigo por su codicia insaciable del becerro de oro, el vil metal, al 
que le rezan, y escritas con un léxico paupérrimo y una sintaxis que 
no conoce la subordinación, de dar vergiienza ajena. Ahí todo es: Y 
lo uno y lo otro y lo otro y lo otro... No más empieza y Caín mata a 
Abel. Y después los locos dicen que Colombia es asesina... 

No se supo entonces ni nunca se sabrá quién apretó primero su 
botón nuclear porque si hubo entonces alguno que lo pudiera saber 
no quedó ninguno que lo pudiera contar. Consumatum est, 
ignoramus omnia. No somos nada pero lo somos todo y no hay más 


muerte que la propia. Muerto yo que se vaya la humanidad a la 
mierda, que es lo que en última instancia es: stercus Terrae. 

Entré al crematorio bajo los flashes de la prensa envuelto en una 
cobijita roja de Avianca que conservé de un viaje en esta compañía 
desastrosa sin quitarle la etiqueta, yo que se la quitaba a todo, 
porque decía «Fatelares», la textilera donde la hicieron y de la que 
mi padre había sido gerente en mi niñez. Amaba yo esa cobijita 
como un niño improntado por la suya, era un sentimental. Mi 
testamento consta de una cláusula única: «Me cremarán envuelto en 
la cobija roja de Fatelares que dejo sobre mi cama». Fiat voluntas 
tua Domine contestó en latín mi hermana Gloria la políglota, que 
hablaba tagalo, indonesio, nepalí, batracio, y un centenar de 
lenguas orientales y occidentales en las que se expresaba con 
originalidad y gracia evitando el lugar común, las frases hechas, 
imitadas, contagiadas, manidas, gastadas, trilladas, que forman el 
núcleo del pensamiento humano y que hinchan el caudal de los 
diccionarios de todos los idiomas, depósitos de viento. Y aunque 
Gloria no dominaba la lengua de Cicerón y César al grado de poder 
escribirla, envolvía en su tenedor diestramente el latín macarrónico, 
el barato, el jurídico, el de la Iglesia pero que papa Francisco ni 
chapurrea. Este pampeano no está preparado ni para cura de 
pueblo. Ni de Abriaquí, Antioquia. Ni de Cañasgordas. 

La última Constitución de Colombia dispone que no se puede 
cremar al que muere en un hecho de sangre y que hay que 
enterrarlo. Pues con una mínima coima me cremaron y 
olímpicamente se limpiaron el culo con ese cuadernucho 
embaucador promulgado por la sabandija Gaviria, otro Porky, y que 
salió a la luz con 180 erratas. 

El diciembre pasado (en que como año por año vuelve a nacer el 
Niño Dios, plaga eterna universal) el profesor Vélez no alcanzó a 
comer natilla con buñuelos, ni a ver globos volando, ni a oír 
pólvora tronando, ni villancicos alegrando. Lo tuvieron que 
desconectar antes porque ya se estaba cagando muy seguido en los 
pantalones, punto en que, digo yo, con la venia de ustedes, llegó la 
hora de desconectar al viviente. Años atrás, en sus tiempos de 
polemista feroz, sostenía que el fin de la física no era entender sino 
medir. Si así fuera, Vélez, entonces Argemiro Equis, mi benefactor 
que cuando yo vivía me regalaba venezolanos y bizcochos de novia, 


fue físico insigne pues se pasó la vida con una cinta métrica 
midiendo falos. O sea vergas, Vélez, el Tiempo no se deja agarrar, 
se va llevándose tras de sí al Espacio como un trapo cagado 
arrastrado por un basuquero loco. 

También los payasos del Big Bang y los del ciclotrón de Ginebra 
se la pasan midiendo. Midiendo las chispitas que sueltan las 
partículas subatómicas que hacen chocar unas con otras lanzándolas 
a velocidades superlumínicas por un supertubo kilométrico que da 
la vuelta sobre sí mismo repitiéndose, como dicen que se repite el 
autor de La conjura contra Porky. Luego garrapatean ecuaciones e 
inventan conceptos abstrusos por los que les pagan sueldazos, pero 
sin lograr apresar nunca nada, dejando escapar la esencia de las 
cosas, la inasible realidad. Axioma Cósmico Número 1: «Solo existe 
lo que existe, por fuera de lo cual no hay Nada». La cual Nada tiene 
nombre mas no entidad física. Como Dios, que también lo escriben 
con mayúscula pero al que le falta contextura bariónica. No existe, 
no da ni para minúscula. Es el hijo preferido de la Nada y el modus 
vivendi de los curas. Me fluyen los latinismos porque estudié en el 
Seminario Mayor de Medellín, y son incontables los vicios que 
agarré en ese semillero de maricas. Me querían hacer cura para que 
subiera a obispo, de obispo a arzobispo, de arzobispo a cardenal y 
de cardenal a papa. Me negué. No nací para tan poca cosa. Papa es 
cualquier pelotudo, cualquier Bergoglio. Lo que quería ser y fui, y 
en este instante soy, es santo. Un bienaventurado que goza de Dios 
allá arriba, y con infinidad de devotos aquí abajo que le rezan y le 
piden, que es para lo que rezan los que creen. Son pedigieños 
natos. 

—San Fer —me implora una de mis devotas—. Mi marido la 
tiene como el dedo chiquito de un pie. ¿Se la podrías hacer crecer 
un poquito? ¿O un muchito? 

—¿Me has rezado mi novena, hija? —le pregunto. 

—Veinte veces —me contesta. 

—¿Con fe? —le pregunto. 

—Con mucha fe —me contesta. 

—Listo el pollo —le contesto—. Toma un taxi, vuelve a casa, 
corre a tu cuarto, abre la puerta, entra y te encontrarás en tu cama 
esperándote tu buen tronco de árbol enhiesto. 

Soy el átomo primigenio del Big Bang, en mí concentro toda la 


materia, tanto la oscura como la bariónica. Mi energía equivale a la 
de trillones de cuatrillones de Soles y mi densidad es tal que 
encierra, comprimido en la punta de un alfiler, el Infinito, tanto en 
su versión de Tiempo como en su versión de Espacio. Hoy vivimos 
una pandemia de mayusculitis sin que la perciba miembro alguno 
de esta especie cuyos machos tienen debajo de un nudo sucio y feo 
que llaman «ombligo» (la desembocadura de un tubo por el que en 
la oscuridad claustral y húmeda se conectaban a sus madres antes 
del alumbramiento para chupar de ellas la humana esencia), tienen, 
digo, unas tripas colgantes que llaman «penes» y que por el instinto 
de la lujuria, fuerza ciega de la vida y pecado capital, se inflan cual 
una torta de harina con pasas. Pues mi querido Vélez, al henchirse 
la torta por el calor del horno y la levadura, las pasas se van 
separando unas de otras, aunque conservando siempre sus 
distancias relativas, mas no las absolutas. Las pasas son las galaxias. 
El espacio es un tira y afloje. Cuando tira es por su esencia 
gravitatoria, y cuando afloja es por su esencia expansiva. He ahí la 
expansión cósmica y por qué lo que en un principio estaba 
concentrado en la punta bigbanguiana de un alfiler se despitorrea y 
las galaxias se empiezan a separar, a separar, a alejarse unas de 
otras a velocidades endemoniadas y crecientes, lumínicas primero, 
luego superlumínicas, apostando carreras con la luz, que dejan atrás 
porque la lentorra va a paso de tortuga, y diciéndose unas a otras 
adiós para siempre pues munca más se volverán a ver en la 
inmensidad del Cosmos. «¡Ciao, chicas! ¡Que Dios las bendiga!». 

Que de dónde saqué eso. Que si de los textos divulgativos de 
ciencia de la Editorial Salvat de donde él bebe y se alimenta. 

—De ahí no, Vélez —le explico al sabio—. De mis simulaciones 
cibernéticas, que hago en mi supercomputadora. Yo la alimento con 
datos, y ella a mí con resultados. 

Tengo cierto escrúpulo idiomático frente a la mayusculitis, que 
me contagió el alemán, lengua de bárbaros que cristianizó Lutero, 
gracias al cual la criminal Iglesia de Roma se dividió en dos y por 
eso estoy yo en este instante hablándoles, que si no, ¡cuánto hace 
que me habrían quemado en las hogueras de la Santa Inquisición! 
Cuatro mil quinientas veces por las cuatro mil quinientas blasfemias 
que he proferido, renovándome siempre en el sublime arte de la 
blasfemia, el máximo, y dejándole a la posteridad una obra de más 


aliento teológico que la Summa de Tomás de Aquino, el teólogo 
más sesudo de la cristiandad antes de que llegara a desbancarlo el 
santo de Antioquia, el que hace milagros hasta multiplicando por 
cero. 

Tampoco los Porkys de Colombia se animaron a matarme. Con 
mandar, nombrar, cobrar sus retribuciones y remuneraciones, 
gratificaciones y salarios, coimas y supercoimas, y salir en la 
televisión noche a noche verborreando están contentos. No sé 
cuánto se robaron en los contratos de los tests y las vacunas de la 
pandemia de miedo que azotó a Colombia (miedo a nada), pero de 
la que el país salió presuntamente vacunado, aunque realmente 
expoliado. ¿Se robarían el 10 por ciento? ¿O el 20? ¿Ustedes qué 
opinan? ¿Cuánto le calculan? 

En fin, resumiendo: los Porkys existen mientras los ven. Luego 
vienen otros Porkys a reemplazarlos y se va perpetuando la 
porqueriza. Los años que me queden (mientras viva Brusca, cuando 
me iré a la catedral con Cuco y los amplificadores a lo que saben) se 
los dedicaré a mi obra sobre la vil Historia de Colombia, que ya 
empecé y que pienso intitular El relevo de los Porkys (pero no es 
título definitivo, este lo decidiré en su momento). ¡Cuántos de estos 
malhechores no han sentado sus puercos culos en la chaise percée o 
inodoro presidencial del Palacio de Nariño que pomposamente 
llaman «el solio de Bolívar»! Si no hubieran venido los de la conjura 
a buscarme... Pero vinieron. ¿A qué? A proponer. ¿A quién? A mí. 
¿Y qué le querían proponer al tal «mí»? No sé. Él sabe. Lo que yo sí 
sé es que estaba hablando de Lutero. Del que partió por la mitad la 
criminal Iglesia de Roma y que se casó con una monja que le dio 
seis retoñitos, seis Luteritos inútiles. Con un solo Lutero bastó para 
que hubiera habido luego una Independencia de los Estados Unidos 
y una Revolución Francesa, que nos han dado la Paz Mundial y la 
Liberación del Hombre. Dicen. 

El papa que excomulgó a Lutero, Giovanni de Medici, reinó 
pocos años ¡pero qué bien los pasó! Feliz de la vida, rodeado de arte 
y muchachones, incienso y mirra, pompa y circunstancia, como su 
predecesor Giuliano della Rovere, otro devoto del sexo fuerte y 
connotada figura del Papado Maricón. Giovanni, papudo y 
gordinflón, se hacía llamar León X (¡un león marica!), y con sutil 
quiebre pontificio movía y movía las manos al hablar como buen 


italiano, muy dados a la gesticulación parlante. Pero no sé por qué 
italianizo si hoy todo el mundo gesticula: toman la palabra y 
arranca la veleta. Yo no. Soy excepción. Cuando me dan la palabra 
(sin yo pedirla) cruzo los brazos y mirando en el vacío, sin mover 
manos, arranco a decir verdades que todos oyen, sí, y 
respetuosamente, pero como cuando las respetuosas paredes oyen. 
Les digo que los animales son nuestro prójimo y que los mataderos 
y las carnicerías son monstruosidades desalmadas y perversas y lo 
aceptan. Pero de mi conferencia salen a comérselos en los 
restaurantes de afuera. La verdad no les entra, no les cala, nacieron 
cerrados del caletre como si fueran españoles de España, que nacen 
con sangre envenenada. Después de tratar de lo principal, o sea de 
mis hermanos los animales, paso a explicar por qué la poesía, la 
novela, el cine y la música son antiguallas de tiempos idos, 
cadáveres putrefactos de falsas bellezas con las que se engañaban 
los de antaño. Que el único arte vivo y verdadero, digno de la hora 
actual, la de nuestro común final, es la Mentira. Que también va 
con mayúscula. Y les pregunto a los Velezsabios: 

—¿Cuando un rayo de luz pasa junto a un agujero negro se 
curva? ¿O el agujero negro se lo traga recto? 

—Sí —contestan. 

—¿Sí qué? ¿Se curva, o no se curva? ¿Se lo traga, o no se lo 
traga? Y si se lo traga, ¿se lo traga recto, o se lo traga curvado? 

—Digamos que curvado. 

—<Digamos» no me sirve. Contesten sí o no. 

—SÍ Oo no. 

Ahí tienen retratados a los Velezsabios. No entienden nada de 
nada pero hablan de todo. 

—Pues les diré, Velezsabios, que salvo en los resplandores de 
madera con capa de oro que aureolan a los santos de las iglesias, el 
rayo de luz no existe pues un rayo es recto y según la teoría 
ondulatoria de la luz, la luz son ondas, y una onda es curva. Una 
onda recta es un contrasentido: sería un palo derecho y tieso pero 
curvado. 

—_Los rayos de luz son curvirrectos. Y el Universo entero cabe en 
una sola fórmula matemática —me responde Vélez veloz, a lo 
criadita mexicana. 

—¿Y cuál sería esa fórmula mágica, si se puede saber? 


—TEnergía igual a masa multiplicada por la velocidad de la luz al 
cuadrado —me contesta el prosélito de Einstein, el lambeculos de 
muertos. 

—¡Qué mariconada la tuya, eres un lacayo del payaso 
relativizador! Eso que dijiste no es una fórmula, es una definición. Y 
tú puedes definir lo que quieras postular, aunque no exista. Y 
sumando, restando, multiplicando o dividiendo lo que quieras por 
lo que quieras darle a continuación a tu engendro un nombre: 
Teoría Especial (o General) de la Relatividad. Einstein es el más 
grande tramposo que haya parido esta especie bípeda y pedorra. 
Más que Cristo. La velocidad de su fórmula la podríamos elevar 
también a la décima potencia, o a la millonésima, y el resultado 
seguiría siendo el mismo: nada de nada, mierda de mierda. 

Tutto e cosa mentale, Vélez. Podemos, por ejemplo, pensar el 
Tiempo en tetratrillones de años; o en el otro extremo, en 
trillonésimas de segundo. El tiempo tetratrillonario lo miden los 
astrónomos en años luz con su escalera de distancias cósmicas, 
subiendo de peldaño en peldaño, y midiendo el Tiempo con el 
Espacio y el Espacio con el Tiempo. Como la Real Academia 
Española de la Lengua, que en su diccionario define vivir como 
«tener vida»; vida, como «hecho de estar vivo»; y vivo, como «que 
tiene vida». Señorías de la RAE: ¿Yo estoy vivo? ¿O estoy muerto? 
Pero sigamos, pasemos del tiempo tetratrillonario al infinitesimal, 
que los que se llaman a sí mismos, pomposamente, «físicos 
cuánticos» miden con relojes de cesio. ¿Y con qué, pregunto, 
calibran sus relojes de cesio si no es con otros relojes de cesio, o de 
lo que sea? 

—Se pone el reloj de prueba en una cacerola y los ya calibrados 
en otras, hasta que se calienten y palpiten todos al unísono —me 
contesta un Velezsabio joven, discípulo del fallecido maestro, que 
dejó descendencia espiritual y fisiológica. 

—¿Y cómo saben que el conjunto de sus relojes, el de prueba y 
los comprobadores, palpitan al unísono? —le argumento—. Para 
comparar, así no fuera sino solo dos míseros relojes de esos con que 
ustedes dicen que miden trillonésimas de segundo, se tardarían 
varios segundos pasando del uno al otro, y nadie puede mover la 
cabeza de un lado al otro a velocidades lumínicas porque se le 
desprenden las frágiles retinas de los perecederos ojos. O se 


desnuca. 

—-Con el rabillo de un ojo miro una cacerola y con el del otro la 
otra —me responde el Velezsabio. 

—Aaaaaahhhhh, por fin entendí. Así me queda perfectamente 
explicada la calibración de relojes —le contesto admirado de la 
precocidad del muchacho. 

Lástima que sea más bien feíto y de gafas, que si no... ¡Me 
casaría con él en la Basílica Metropolitana! Pero por supuesto que 
tiene toda la razón. Y Einstein. Y la mesera mexicana que cuando le 
recriminé que en un restaurante tan popular y concurrido como en 
el que ella trabajaba no tuvieran chiles habaneros me contestó: «De 
lo que hay hay, y de lo que no hay no hay». ¡Cómo no va a tener 
Einstein la razón! Y Darwin, el monosabio. 

Yo cuantifico la estafa: la computo en «aquinos», medida 
volumétrica de la mentira que me saqué de la manga. Denle una 
ojeadita a mi Manualito de imposturología física a ver si salió o no 
el conejo de donde acabo de decir. 

En cuanto al tiempo tetratrillonario, el astronómico, dijo El de 
Arriba en el Génesis: ¡Fiat lux! Vea pues... Hablando esta criatura 
hebreo, ¡pero en latín! Y chasqueó el dedo medio contra el pulgar 
como cuando un ama de casa mexicana le dice a su criada 
respondona y alzada: «¡Te me vas!». El español, idioma rico si hay, 
tiene interjecciones mudas dactilares. 

«Llueven bombas rusas sobre las embarazadas de Ucrania», 
clama nuestro gran periódico, El Colombiano de Medellín. Por mí 
que sigan lloviendo sobre las de Ucrania ¡y las de todo el planeta! 
Paren sin parar. ¿Para qué se hacen empanzurrar, depravadas? 
¿Para seguir propagando la horda cagona y perpetuando el horror? 
¿No ven que ya no cabemos? ¿No ven que la vida es muerte y el 
humano una bestia excretora de dos patas y dos rodillas que le 
sirven para arrodillarse ante los tiranos? ¡A matar a Raúl Castro, 
cubanos! ¡Pum! Y punto. Carcelero al hoyo. 

Oigo ruidos. Por un lado, por el otro, por el otro, gritando, 
martillando, taladrando, serruchando, perforando, trepanando, 
hijueputiando, por donde yo vaya y donde me encuentre. No 
quedan islas desiertas ni desiertos donde meterme. Todo lo tienen 
poblado. Ruido y atropello por doquier. Esto de día. Y de noche, 
cuando me acuesto soñando con dormir, me empieza a hablar el 


Silencio en los patios de mi Casablanca y a decirme: «Shhhhhh... 
Shhhhhh... ShHhhhhh...». Que me calle, que me calle, que me calle. 
«No y no y no». Que se calle él y me deje dormir. 

Con él no se puede. Todo se nos vuelve un diálogo de sordos. Me 
habla y me habla y me habla. ¿Será la conciencia que me 
remuerde? ¿Habré matado acaso a un cura? ¿A un vecino 
estorboso? ¿A un pastor protestante? No lo creo, pero podría ser. 
Que consulte a un otorrinolaringólogo me aconseja mi amigo 
Argemiro Equis, que dice que puede ser el oído o la puta vejez. 

—Viejos los cerros —le respondo. 

—¿Los perros? —me pregunta sin entender. 

¡Claro que Argemiro está sordo! Por eso pronuncia con tanta 
fluidez «otorrinolaringólogo». Se deleita con su mal, consultando 
«otorrinolaringólogos». Que se contente con la palabrita porque esta 
gente no le va a resolver nada, solo saben cobrar. Son 
sinvergijenzas, galenos. 

—Doctor —le pregunto a un galeno—, tengo 90 años. ¿Me 
puedo considerar un anciano? 

—¿Anciano usted? ¿Con ese corazón que tiene, de veinte años? 
—me contesta preguntando—. A la entrada del consultorio le paga 
a la señorita. 

—¿A cuál señorita, doctor? De esas ya no quedan. Son más 
escasas que las guayabas rojas. 

—A la que vea vestida de blanco, mi 
secretaria-enfermera. 

Pago y me voy tranquilo. Tiene razón el doctor, tengo el corazón 
puesto en una chica de veinte años. Porque no soy pederasta, ¿eh? 
Ni gay. Siempre he andado por esta acera. Nunca me dio por 
pasarme a la otra. 

No oigo nada, no veo nada, no entiendo nada, no acepto nada, 
no quiero a nadie salvo a los animales y ni se diga a mi ángel 
Brusca, el ser más hermoso de la creación. Duerme a mi lado y 
adonde voy me acompaña. Tiene cama aparte pero en la noche, 
calladamente, se pasa a la mía a endulzarme los malos sueños con 
la palpitación de su alma y el latido de su corazón. Por la mañana, 
mientras adelanto mi novela La conjura contra Porky, la 
encontrarán, si vienen a verme, acostada, desconectada del mundo 
en su cama, suya propia, situada a metro y medio, si acaso, de mi 


escritorio. Y como suelo ir leyendo a media voz lo que escribo 
(viendo a ver si me suena o no me suena), cuando ella oye que 
pronuncio «Brusca» para las orejas y escucha. Sabe que le estoy 
diciendo al Universo Mundo que la amo. 

Otra forma mía de percibir el Tiempo, sin metafísicas ni 
cosmologías de filósofos impostores, es ir contándolo día a día por 
las cuentas que me llegan y que tengo que pagar: una el primero del 
mes, otra el 2, otra el 3, otra el 4, cinco el 5, diez el 6, veinte el 7... 
Y por los daños. Hoy se me fundió un foco, mañana se me daña la 
regadera del baño, pasado mañana el computador... Y pague y 
arregle, y pague y arregle, y pague y arregle. Porky es un asqueroso. 
La gran desgracia de Colombia es él. O mejor dicho ellos, los 
Porkys: Porky Gaviria, Porky Samper, Porky Pastrana, Porky Uribe, 
Porky Santos, Porky Porky, vivos estos, y muertos los que los 
precedieron y que ya no cobran pensión pagada por el Erario 
Público pero la siguen cobrando sus descendientes. Delenda est 
Porky. ¿Con drones? Con drones o con lo que sea, los doce 
apóstoles borraremos de la faz de la tierra el Palacio de Nariño con 
su inquilino Porky dejándolo a ras. 

Y convoqué a los apóstoles para plantearles mi propuesta de los 
drones. ¿Y quién nos los iba a conseguir? Que Kalmanovich, me 
contestaron. «¿Y quién es él?» les pregunté. Que un rabino sin 
sinagoga. Que la había dejado para dedicarse de lleno al tráfico 
internacional de armamentos: «David Salomón Kalmanovich, de 
Mierdostock, Ucrania. Los drones se los provee el Mosad de Israel. 
Como también él es de los de pipí cortado... Confían plenamente en 
él y le alcahuetean todo». «Adelante, entonces, con mi proyecto», les 
dije. Aprobación unánime, a mano alzada. 

Paso a Alzheimer y a otro de sus pacientes, el autor de la gran 
síntesis 
humanístico-cósmica 
Del Big Bang al Homo sapiens, el todólogo Vélez, conocido mío de 
algunos ríspidos encuentros. En sus últimos años lo atendió Alois, el 
mismo médico mío, el que me atiende ahora, en estos instantes 
mismos y al que le estoy contando estas cosas. Te decía, Alois, que a 
tu paciente Vélez la Muerte le cantó su RIP: «Requiesce in pace 
magister Veletie», le dijo en latín eclesiástico, y corrí a anotarlo en 
mi Libreta de los muertos. A los muertos nos consuela que nos 


recuerden los vivos porque seguimos vivos en ellos, pero cuando los 
recordadores a su vez se mueren se llevan a la tumba con sus 
huesos el recuerdo de uno. A Dios esto le quedó mal hecho. Dios 
está Loco. El día que le dio por la «Creación», como la llaman, fue 
porque había perdido el juicio. El Viejo ya no estaba en sus cabales 
y sin decir agua va le entró la maldad senil. 

Segundo Axioma Cósmico: No podemos concebir el Tiempo sin 
el Espacio ni el Espacio sin el Tiempo. Son un matrimonio 
indisoluble, están enroscados como tornillo en tuerca, como marido 
y mujer. Lo que sí no existe es el espaciotiempo del marihuano 
Einstein. El Espacio y el Tiempo son entidades diferentes, separadas. 
Cuando medimos el Espacio en años luz, que es medida de Tiempo 
pues lo que anuncia, «años», es un lapso de Tiempo (trescientos 
sesenta y cinco días y piquito), lo hacemos por extravagancias del 
idioma, o por sus limitaciones, al no tener este palabras para decir 
muchas cosas, y entre estas muchas cosas las inentendibles. Punto y 
seguido, señorita, y despiértese, ¿o es que no durmió bien anoche? 
¿No se la cogieron en forma? Sigamos. Sigo dictando. Por el Palacio 
de Nariño van entrando y van saliendo hideputas. Y de hideputa en 
hideputa va transcurriendo El relevo de los Porkys. La vil Historia 
de Colombia, que es como pienso titular el libro, con título y 
subtítulo como hacen los gringos. Y así, de vuelta en vuelta, aquí 
iremos desmadejando la madeja (si Dios quiere). Y me pone, 
señorita, «Historia de Colombia» en cursivas. No va en letra normal, 
no va en redondas, ¿me entendió? ¿O sigue confusa? 

Finalmente levantaron mi cadáver. No me podían dejar 
pudriéndome en la catedral. De ahí me llevaron al crematorio 
violando la Constitución como quería, envuelto en la cobijita roja 
que quería, y me echaron encima el chorro de fuego que quería. 
Morí libre como viví, sumiso siempre a mi tiránica voluntad y 
atento a sus exigencias y necesidades. 

La historia de mi participación en la conjura contra Porky es 
muy simple: los complotados vinieron a buscarme a mi casa para 
completar los doce apóstoles pues habían expulsado del combo a 
Judas Iscariote el día en que este calvo les robó un dron para matar 
a un fulano. ¿Mejor remplazo quién? Pues su servidor, el que les 
habla, un caballero de honor. Vinieron entonces a reclutarme y a 
sustituir conmigo al marica que besuqueó a Cristo. 


—Ni soy marica, ni soy traidor —les dije a los complotados. 

—Nunca tales cosas pensamos —contestaron. 

—Soy antinatalista, que es distinto —les dije. 

—Así lo entendemos —dijeron. 

—Aaaaahhhh... Entonces empecemos a hablar. 

Y empezamos a hablar. Y hablamos y hablamos dos horas, tres 
horas, cuatro horas y no pudimos seguir porque nos interrumpió un 
aguacero. Pero vamos por partes. Démosle comienzo a la obra por 
el principio. 

Los instalé en el corredor del patio delantero y les serví carajillos 
de Armagnac (cosecha de 1908) y café colombiano de mi finca La 
Cascada. Los emborraché, se emborracharon. Uno a uno fueron 
soltando la lengua enfervorizados por la espiritosa combinación de 
licores y sabores. Que no resistían un presidente más. Que íbamos a 
acabar con la clase política colombiana en bloque. Con la 
porqueriza. 

—Vamos a acabar con la porqueriza —dijeron, palabras 
textuales. 

—¿Vamos? Vamos somos muchos —les dije—. Conmigo no 
cuenten. No pienso matar a nadie. Solo castigar al culpable. 
Castigar con una buena paliza en las nalgas y la confiscación de sus 
bienes a cuantos Porkys haya y resulten: casas, carros, fincas, putas, 
lo que tengan, lo que sea, de lo que disfruten. Y a sus mujeres e 
hijos sacarlos de sus casas a la calle con sus enseres y ponerlos a 
dormir a la intemperie y a cagar en despoblado. 

—Eso me gusta —dijo Pedro Castro. 

—¡Qué bueno que te guste, Pedro! —le respondí, tratándolo de 
tú para romper el hielo—. La muerte no es castigo para nadie, es 
bendición. ¡Cómo los vamos a matar, si el que muere descansa! 

—Frase magnífica, Fer, ¡tenés toda la razón! —me dijo Tomás 
Restrepo «El Mellizo» tratándome de vos, que es como hablaban 
antes en Antioquia la inculta, que recientemente se pasó al tú 
caribeño porque además de inculta es puta y traidora. 

—Si los dejamos vivos compran a los guardianes de la cárcel, 
compran al alcalde, compran la cárcel. Y salen como Pedro por su 
casa a seguir haciendo de las suyas por el vasto territorio de 
Colombia —dijo Santiago Echeverri llamado «Santiago el Mayor» y 
continuó—: ¿No ven que son sobornadores natos? Conciencia que se 


les atraviesa, conciencia que compran. 

—Conmigo los Porkys se jodieron —respondí—. Pero vamos por 
partes, voy a explicarles con detalle mi plan. 

En esas estábamos, en pormenores, cuando se soltó tremendo 
aguacero. ¡Eh ave María por Dios, qué tempestad, qué chubasco! 
¡Nunca había visto yo cosa igual! Los desagúes de mis dos patios no 
se daban abasto para evacuar semejantes arroyos encrespados. 

En una pausa del meteoro los complotados aprovecharon para 
irse pisando charcos. Los fui despidiendo uno a uno en mi portón. 
Iban saliendo de mi casa abriendo sus negros paraguas, mientras de 
sus carros venían sus guardaespaldas de gafas oscuras ahumadas y 
sus adláteres a auxiliarlos con solicitud lacayuna: «Apóyese en mí, 
doctor», les decían, y les sostenían los paraguas para que los 
próceres no se fueran a resbalar y a caer. A Pedro Castro el viento 
lluvioso le tumbó el sombrero negro. Y Santiago Echeverri por poco 
se va de bruces contra uno de los muritos de mi antejardín. Donde 
caiga y se dé en la cabeza se mata. Tomás Restrepo «El Mellizo» y 
Mateo Ceballos salieron ayudándose el uno al otro para no caer. 
Después fueron saliendo Simón González, Andrés Castro (el 
hermano de Pedro), Santiago Echeverri (llamado Santiago el Mayor) 
y el otro Santiago, Santiago Montoya (llamado Santiago el Menor), 
etcétera, etcétera, todos iban saliendo. Y todos de más de 70. Dos de 
ellos incluso mayores que yo. ¡Qué viejerío por Dios! Colombia iba 
a salir de la cleptocracia para caer en la gerontocracia. 

Antes de que se me olvide. Lo de la porqueriza no me gustó. Los 
puercos o cerdos o marranos son mis hermanos, los amo. Son 
animalitos inocentes. Y muy inteligentes. Y limpios. Lo que pasa es 
que si los encierran sin dejarlos salir, pues es como si encerraran a 
los cardenales del cónclave en la Capilla Sixtina sin poder ir a los 
inodoros. ¡Cómo quedaría la inmortal capilla! Rebosando de mierda 
hasta el techo, que pintó Miguel Ángel. Pintó a Dios y a Adán: Dios, 
un viejo barbiblanco y dudoso; y Adán, un joven hermoso en pelota. 
Los puso estirados tocándose con los índices de sus opuestas 
manitas, forma muy delicada de retratar a los dos novios. ¡Cómo no 
iba a ser el Buonarroti gay! De los mismos gustos que el da Vinci, 
Leonardo. Refinadísimos ambos. ¡Las bellezas que se habrán 
echado! ¡No haber vivido yo en el Renacimiento para haberme 
zampado mi buen sancocho de plátano y yuca! 


«Ciao, muchachos, cuídense», les grité a los conjurados en medio 
del chaparrón dándoles una miradita a sus negros carros mientras 
los lacayos les abrían las portezuelas y los señores subían: oscuros 
choferes, también de gafas negras, fuliginosas, como las de los 
guardaespaldas y los adláteres, los conducían. Ruuuuun... 
Ruuuuun... Ruuuuun... Iban arrancando los apostólicos coches 
como impulsados por cohetes nucleares rabiosos. Me entré y cerré 
el portón. 

Una hora, dos horas, tres horas, cuatro horas me había pasado 
con mis flamantes cómplices en las que dijimos hasta misa. 
Parecíamos unas loras gárrulas emborrachadas con vino de 
consagrar. ¡Qué iba a ser vino de consagrar lo que les di, si en 
Antioquia hacen ese vino con naranjas por falta de uvas y les 
resultan unos jarabes empalagosos! ¡Con Armagnac de 1908, el más 
fino, los emborraché! Tomaron y tomaron hasta que el aguacero 
dijo basta. ¿Ya lo dije? ¿Ya lo conté? Entonces paso a otra cosa, no 
antioqueña sino cósmica. 

Noticia del pasquín El Colombiano, que se ha vuelto un 
periódico de sangre: «Choque frontal de dos galaxias. La NGC 2444 
le está dando una paliza a su hermana la NGC 2445 porque se dio 
cuenta de que durante eones le ha estado robando gas. Sabrá Dios 
qué va a resultar del encontronazo. Se encienden las apuestas en 
Londres». Mis amigos de Medellín y el mundo son pocos, los cuento 
con los dedos de una mano más un dedo de la otra: un suizo. El 
suizo es galactófilo y me mantiene enterado de los chismes 
estelares. Con los otros no hablo sino de política local, 
conversaciones cocineras. Voy a llamar entonces por WhatsApp a 
Hans a ver qué me dice de la reyerta de las galaxias. Me encantaría 
que se formaran dos bandos, como Rusia contra los Estados Unidos, 
y se armara una tremebunda galactomaquia universal. 

Mujer embarazada, bestia mala. Y en adelante la que para que 
desocupe, que no hay dónde ubicar a tanto retoño excretor. Somos 
demasiados en el planeta, las reglas del juego han cambiado. El 
espacio es finito, por más cósmico que sea, y la Tierra estrecha, las 
tenemos que matar. No sé qué puedan pensar los Apóstoles cuando 
les plantee el tema en nuestro próximo encuentro, en el que 
abordaremos nuestro plan general de gobierno. Con los Porkys 
nunca pudimos contar. Por hipocresía electoral y por el maldito 


cálculo egoísta de que habló Marx, los Porkys son papales, 
pariderófilos, y nacieron de las vaginas de sus madres para 
mendigar firmas y votos. No-más-Porkys, No-más-Porkys, No-más- 
Porkys... ¡Viva Colombia! ¡Mueran los Porkys y los matarifes y los 
carniceros y los curas y las embarazadas que haya y que pueda 
haber! 

Nuestra interpretación del cielo actual, que vemos con los 
telescopios situados en tierra o girando en órbita, pretende que 
estamos viendo desde nuestro efímero presente hacia el insondable 
pasado de trece mil ochocientos millones de años, que sigue ante 
nuestra vista, sin desaparecer, eternizándose. Y es que la Luna que 
vemos en este instante, por ejemplo, es la de hace un segundo, lo 
que se gastó su luz en llegar hasta nosotros recorriendo trescientos 
mil kilómetros, que son los que nos separan de ella y que, por 
capricho de Dios, es la velocidad a que viaja en un segundo el 
espectro electromagnético, al que la luz pertenece. Y por si fuera 
poco, la gravedad curva al Espacio y el Tiempo se dilata. Nada de 
eso. Ni el Espacio se curva, ni el Tiempo se dilata, ni existe el 
espaciotiempo del payaso Einstein, ni hay que creerle a la luz 
porque este vaho del Espíritu Santo por esencia es engañoso. 

—«¿Entonces qué existe según usted? ¿Cuál es su fórmula? — 
pregunta el pelotudo Vélez. 

—E=T 

—¿Y cómo se lee eso? 

—E igual a Te, así se lee mi ecuación. 

—¿Y qué quiere decir con ella? 

—Quiero decir que el Espacio es igual al Tiempo. 

Lo que pasa es que ambos son mentales, pero el uno está en 
nuestro hemisferio cerebral izquierdo y el otro en el derecho. 
Separados pues, como quien dice, por millones de billones de 
trillones de neuronas, cuyo ruido incesante es el que embrolla las 
cosas y no deja oír. El ruido interior, Vélez, enloquece al hombre y 
lo ensordece. Pero como todo lo malo tiene su lado bueno, cuando 
el viejo pierde la audición recobra la vista. En el viejo, el cristalino 
del ojo vuelve a estirarse y a contraerse como cuando era joven. 

—El músculo ciliar del cristalino se estira o se contrae según uno 
mire hacia lejos, o hacia cerca —comenta Vélez para darme a 
entender que sabe de qué estoy hablando. 


—Sí, pendejo. 

Luz emitida no desaparece jamás. Si parte de esa luz choca 
contra algo, por ejemplo un mueble o la atmósfera terrestre o un 
cuerpo celeste, estos la absorben o la reflejan, pero el resto sigue su 
camino hacia la Nada llenando el Espacio infinito y vacío en todas 
las direcciones. Si a una línea de visión cualquiera de un telescopio 
enfocado a alguna región del cielo nocturno le hundimos el zoom 
hasta el tope, acabamos siempre en un cuerpo celeste. Y en otra 
línea en otro. Y en otra en otro y en otra en otro. Y dos líneas de 
visión contiguas nos pueden llevar a un cuerpo cercano la una y a 
uno lejano la otra, de suerte que un pedacito del cielo nocturno nos 
dice lo mismo que el cielo entero. 

Así pues, la Luna que vemos en un instante dado de la noche es 
la que era hace un segundo, que es lo que se tardó su luz en 
llegarnos, y no la que tenemos enfrente en el telescopio o arriba en 
la bóveda estrellada sobre nuestras cabezas. Y el Sol que vemos de 
día es el que era hace 8 minutos y 19segundos, que es lo que se 
tarda su luz en llegarnos. Y cuando vemos, de noche, en los 
telescopios, la estrella Próxima Centauri (que es la que tenemos más 
cerca después del Sol), esa es la que era hace 4 años y está a 4 años 
luz. Y la galaxia HD1, la más lejana en el momento en que escribo a 
un paso de irme a la catedral, es la de hace 
13 500 
millones de años y no sabemos si todavía existe o si se fundió con 
otras. 

Esa HD1 que vemos hoy, de 
13 500 
millones de años de edad, ¿no habrá forma de verla como era hace 
10 mil millones de años, digamos? ¿O como era hace 
4 500 
millones de años cuando se formaron el Sistema Solar y la Tierra? 
¿O como era hace 65 millones de años cuando se extinguieron (en 
Yucatán, México, y en primavera) los dinosaurios? ¿O como era 
cuando nació Cristo hace 2 mil años? ¿O cuando en algún momento 
de su historia galáctica chocó con otra galaxia más grande que se la 
sumó, si es que esto ocurrió? Imposible. Tendríamos que buscar por 
toda la eternidad hacia atrás, en las infinitas líneas de visión que 
hay en el cielo, buscar la línea que nos lleve a lo que queremos ver 


en un determinado momento de su historia. 

Si la Luna que vemos con los ojos o con el telescopio no es la 
real sino la de hace un segundo, y el Sol el de hace 8 minutos y 19 
segundos, todo cuanto se ve por un telescopio es pasado: de hace un 
segundo, o de hace 12 mil millones de años o de los que quieran. El 
pasado y el presente son entonces simultáneos. También yo 
conmigo mismo. 

El presente es inapresable, el pasado irremediable, el futuro un 
espejismo y el adverbio «aquí» engañoso. Cuando digo «Estoy aquí», 
en realidad estoy en muchas partes: en mi casa, en Medellín, en 
Colombia, en la Tierra, en la Vía Láctea y en este Universo o en 
cuantos pueda haber. ¡Cuál espaciotiempo, esas son marihuanadas 
einstenianas! Yo soy simultáneo. Todo mi pasado y mi actual 
instante presente en que escribo y mi cadáver futuro soy yo. Y 
quien reflexione sobre el tiempo y el espacio se empantana. 

Mirar hacia atrás con los telescopios no es como hojear el álbum 
de fotos de la familia para verse uno retratado de recién nacido, de 
niño, de muchacho... ¡Qué más quisiera yo que verme con el 
Hubble o con el James Webb a los 10 años, con mi mochila de 
escolar camino al Colegio del Sufragio de los salesianos en el barrio 
de Boston de Medellín, Colombia! Y al llegar a la cárcel de mi 
niñez, correr a decirles a los esbirros de Juan Bosco, delante de 
todos los niños reunidos en el patio: «¡Nos están arruinando la 
infancia, curas hijueputas!». 

Los impostores de la física y las matemáticas y sus divulgadores 
y lacayos, los Velezsabios, que son legión, entienden por «luz» la 
que vemos con los ojos más la que no vemos pero que por todas 
partes está, y que llaman «rayos»: los rayos ultravioleta, los rayos X, 
los rayos gamma, los rayos infrarrojos y las ondas de radio, que 
aunque llaman ondas también son rayos. ¡O todas las radiaciones 
electromagnéticas son ondas, o todas son rayos! ¡Pónganse de 
acuerdo en el vocabulario que usan, confundidores! 

Cada cuerpo estelar en que termina una línea de visión tapa su 
pasado y sus transformaciones, tal como el niño desaparece en el 
joven y el joven en el viejo, pero con la circunstancia de que en los 
cuerpos celestes además puede haber fusiones, como cuando una 
galaxia se traga a otra. Entre tantos billones de líneas de visión 
alguna, una sola, tendría que acabar en la galaxia HD1 como era 


hace diez mil millones de años, o en la misma galaxia de hace mil 
millones de años, o en la de hace cien años, etcétera. Esas líneas de 
visión de la HD1 no las encontrarán nunca los astrónomos. 
Confórmense con la línea de visión que los llevó a verla por 
casualidad a 

13 500 

millones de años hace unos días, que se están haciendo meses, que 
se están haciendo años. Todo pasa. Y ni se diga este libro efímero, 
como habrá sido la vida de Porky Porky cuando te lluevan, 
desventurado, sobre tu Palacio de Nariño nuestros drones. 

¿Han oído a un astrónomo, o a un físico, o a un astrofísico, o a 
un cosmólogo, que invoque hoy el nombre de Dios? Ni lo 
mencionan. Lo han ido borrando poco a poco, como borrarán los 
biólogos a Darwin y su Selección Natural, una explicación que no 
explica nada si bien la deshonestidad universitaria la confunde con 
la Teoría de la Evolución. No señores. La Evolución, para empezar, 
no es una teoría, es una realidad. Solo la puerca Biblia puede negar 
lo que nos dicen los ojos, que estamos emparentados con todos los 
animales, por ejemplo con las ratas: como ellas tenemos dos ojos, 
dos fosas nasales, un sistema circulatorio, un sistema digestivo, un 
sistema inmunitario, sangre, hígado, corazón, pulmones y sobre 
todo un cerebro con el que sentimos, ellas y nosotros, el miedo, la 
sed, el hambre, el dolor y la proximidad de la Muerte. Pues su dolor 
lo hago mío. Mis hermanas las ratas son unos seres desventurados 
como yo. O más que yo. Frente a los temas de Dios y Darwin las 
eminencias doctoradas se hacen los desentendidos, no vaya a ser 
que les quiten sus becas y financiaciones y los despidan de las 
universidades, centros mundiales de difusión de la ignorancia y el 
engaño. Profesor universitario vale por burócrata estatal: se aferran 
a las tetas de la ubre de la vaca como terneros y no la sueltan. Las 
vacas de las universitarias ubres aparecieron algo después del 1200. 
En 1256 Tomás de Aquino enseñaba teología, la ciencia suma de su 
tiempo, en la Universidad de París. El Aquino, que en mi Manualito 
de imposturología física he propuesto como unidad de la impostura, 
lo he llamado así para honrar el nombre de este gordo mofletudo. 
Hoy propondría el einstenio. Mejor no, es una medida 
excesivamente grande. La impostura que cabe en un einstenio es de 
93 mil millones de Aquinos, el tamaño del Universo, o sea unos 


900 mil millones de Vías Lácteas puestas en línea recta. 

Dije que la galaxia más lejana que hayamos visto al día de hoy 
es la HD1. Mañana, con otra línea de visión de las infinitas que 
podemos elegir al azar en los telescopios, tropezaremos con otra 
más lejana y por lo tanto más antigua y próxima a lo que llaman el 
Big Bang, que es cuando en la oscuridad total, a tontas y a locas, 
dando palos de ciego, Dios dijo Fiat lux. 

Le pregunté a Einstein si se podía establecer la simultaneidad 
entre la HD1 y nosotros. Y me contestó enmarihuanado: 

—¡Claro que sí! 

—¿Y cómo? —le pregunté con la humildad que me caracteriza. 

—-Con dos relojes: uno aquí en tierra y el otro donde vos decís, 
pero sincronizados. 

—¿Y cómo los sincronizo? 

—Con la luz. Les mandás un chorro de luz y de allá te lo 
devuelven con un espejo. 

—Dudo de que la luz sirva para distancias tan monstruosas —le 
argumenté—. La luz viaja muy lento, a paso de tortuga. A míseros 
300 mil kilómetros por segundo. 

—En caso de necesidad, como es el tuyo, la luz no necesita 
viajar: llega instantáneamente sin moverse. 

Y entonces soltó esta frase digna de recordación: «Todo es 
simultáneo en el Cosmos». ¡Este hombre sí es lo más verraco que ha 
parido la Evolución en sus tres mil quinientos millones de años de 
intentos y fracasos! 

Vuelvo a Alois Alzheimer, el médico que solo tuvo un único 
paciente, Auguste Deter, una mujer de 53 años totalmente 
desmemoriada y a la que vio una sola vez, cuando la interrogó para 
escribir su historia clínica. A esta paciente única le debe su fama 
porque cuando ella murió, años después de la entrevista, Alzheimer 
le sacó el cerebro, lo tiñó con yodo o tinta china o algo así, y vio 
aquí y allá unas manchitas: eran las manchitas del olvido, que son 
las que tengo yo también, regadas por toda la cabeza. 

«¿Dónde está usted ahora?», le preguntó Alois a Auguste en el 
interrogatorio. Y ella le contestó: «Aquí y ahora, no me culpe». Lo 
mismo les digo yo: Aquí y ahora. Mi «aquí» es todo el Universo, y 
mi «ahora» la Eternidad entera que lo baña. No me culpen. 

¿Qué les decía de esa cosa puerca de Porky que el cura Uribe 


nos montó en el solio de los bellacos y que tenemos gobernando por 
decreto y gesticulando por televisión, abusando día a día de la 
pobre Colombia, la indefensa, acometida por una idiocia 
mongoloide que le contagió España y que se caracteriza por tres 
cromosomas 21 en vez de dos? Cuando puedan me repiten mi 
pregunta porque perdí la ilación del pensamiento, el hilo del 
discurso, la aguja con que coso. A preguntas largas respuestas 
olvidadizas. 

Las manchas que vio Alois con su tinción en el cerebro de 
Auguste Deter equivalen a las irregularidades que ven los 
astrofísicos y los cosmólogos en el Fondo Cósmico de Microondas, 
que está por todas partes y en el que caliento las baguettes que me 
mandan para el desayuno mis amigos de París. Pues la topología de 
mi cerebro tampoco anda bien. No es lisa, no es pareja, no es 
homogénea, no es isotrópica, tiene demasiadas anisotropías o 
inhomogeneidades. España tiene la culpa por cruzarse con indios y 
negros y cuanto engendro produjo la «raza cósmica» de que habló 
Vasconcelos, que era como Pablo VI, marica. Por eso mi patria es el 
país de los trisómicos 21 y no hemos inventado nada, si bien 
tenemos de todo: carros, motos, buses, camiones, computadoras, 
celulares, bicicletas... ¡Y Alexa! ¡Alexa la enciclopédica! Uno le 
pregunta y ella le contesta. Lo que quieran. Consiste en un altavoz 
con una aplicación adentro si no estoy mal, y la distribuye en 
Colombia y la enseña a usar un vecinito mío de 5 años. A él se la 
compré. 

—Hagamos la prueba —me dijo el niñito—. Pregunte y verá. 

—¿Cuánto es la población de Medellín? —le pregunté al 
aparato. 

—Cinco millones de almas —me contestó una voz ronca de 
mujer, como de transgénero. 

La compré de inmediato y el niño me dio unas instrucciones 
apuradas porque vive muy ocupado y tiene que atender su negocio. 
Piensa fundar sucursales en toda Colombia. Se llama Federiquito, y 
le dicen Quito. Como la capital de Ecuador. 

Un día después yo solo, sin ayuda de niño, le pregunté a Alexa la 
fecha del descubrimiento de América: 

—Veinticuatro de octubre de 1492 —me respondió a toda 
velocidad sin pensar. 


—;¡Ay, se me quedó prendida la olla a presión en la estufa! —me 
dije, y corrí a la cocina a apagarla. 

—Espero que no sea nada grave —dijo una voz conocida detrás 
de mí. 

Era Alexa, que seguía funcionando en mi escritorio. 

Volvió el niño al día siguiente a darme una lección sobre el 
prendido y el apagado de Alexa, y le volvimos a hacer la pregunta 
de la primera vez: 

—Alexa, ¿cuál es que es la población de Medellín, que se nos 
olvidó? 

—Cinco millones de hijueputas. 

—¡Ay, qué grosera! —comentó el niño. 

—Espero que no sea nada grave —comentó Alexa. 

Entonces entendí. Cuando ella oye la interjección «¡ay!» 
contesta: «Espero que no sea nada grave». ¡La fascinación que 
empecé a sentir por ese aparato! Me volví adicto. Era humano. 

Según Quito, Alexa es buenísima para identificar personas y 
cosas. 

—¿Quién es? —le pregunté a Alexa mostrándole a Brusca, y me 
contestó: 

—Un perro. 

No me gustó la respuesta. Brusca es un ángel. 

—Es un ángel —se corrigió rápidamente la ladina. 

No voy a poder seguir hablándome a mí mismo porque tengo 
una espía rusa en la casa y oye hasta los pensamientos. Alexa es 
más falsa que un antioqueño, a los que les dicen «paisas», que 
significa «pícaros». Uno no puede confiar en esa gente, lo peor de 
Colombia, o sea del mundo. Si Alexa no es humana, es semihumana. 
Y en el «semi» radica el Mal. No nos sirve para la conjura contra 
Porky. Hay que usar drones. Voy a proponérselo a Los Once. El 
duodécimo ya saben que soy yo. El más pensante. 

Nos la pasamos inventando teorías para tapar nuestra 
incapacidad de llegar al corazón de lo inasible, al fondo de las 
cosas, a ver si descubrimos qué se esconde detrás del Misterio. Y no 
hay leyes de la naturaleza. Esas son marihuanadas de los de tu 
calaña, Vélez. Las leyes son del Congreso y los gobiernos. La única 
ley que rige el mundo físico, bien sea cuántico o cósmico, es que no 
puede haber ninguna. En él todo es arbitrario, atrabiliario, absurdo. 


Y ahí va la Horda de Colombia, la idiocia mongoloide de esta 
raza de trisómicos 21 desplazándose en sus bipedales patas o 
montados en carros, buses, motos, bicicletas, sentados en sus 
traseros culos. Voy a mandar mi cerebro a la papelera de reciclaje 
para que lo pulverice. 

Le hice otra prueba a Alexa de identificación de cosas, y 
señalándole la mesa del comedor le pregunté: «¿Qué es?». Y me 
contestó: «Una mesa». Le mostré el computador y le pregunté: 
«¿Qué es?». Y me contestó: «Un computador». Le mostré un 
caballito de madera y le pregunté «¿Qué es?». Y me contestó: «Un 
caballo». Le mostré un bote grande de matazancudos Raid y le 
pregunté: «¿Qué es?». Y me contestó: «Una pinga grande. ¡Qué 
hijueputa tamaño!». ¡Qué mujer tan malpensada y boquisucia! De la 
palabra «pinga» deduje que Alexa era cubana. Y el «hijueputa» lo 
aprendió en Colombia. 

La cortina de lluvia me emborrona el recuerdo. Ya no estoy en el 
patio de mi Casablanca sino en el Juicio de Dios. 

—«¿Y por qué lo mataste? —me preguntó el Juez Supremo. 

—Por las circunstancias, que nunca faltan —le contesté. 

¿Qué les decía antes de la interrupción de la pinga? Les decía 
que en tanto la luz no diera contra algo no se agotaba. Se va, se va 
y se va a llenar el ámbito infinito. Si da contra algo, digamos contra 
un planeta, ahí se queda una partecita de ella, pero el grueso del 
envión que viene del pasado (donde seguirá existiendo eternamente 
porque para ella el pasado no se borra por la única ley de la 
naturaleza) continúa su camino expandiéndose en la inmensa esfera 
rumbo al futuro (que está en veremos). El que hayamos podido ver 
la galaxia HD1 como era hace 
13 500 
millones de años significa que su luz no ha desaparecido sino que, 
por el contrario, persistió en el lugar desde donde arrancó, y sin 
borrarse de ahí ha seguido expandiéndose y lo seguirá haciendo 
mientras esto exista. La luz se reproduce como se reproduce la 
Materia. Y la Materia, como la raza antioqueña. ¡Eh Ave María por 
Dios, cómo paren estas mujeres nuestras! El Estado no las controla. 
El Estado aquí es parásito y corrupto. En Medellín no es raro ver 
una niña de 13años empanzurrada. ¿Quién la empanzurró? Un 
hijueputica de 14. 


¿Y dónde estábamos hace 13 800 millones de años los humanos, 
cuando empezó esto? En la mente de Dios, en el Basurero 
Inconmensurable en que caben todas las injusticias y crueldades de 
este mundo. 

—Alexa, ¿en cuánto tiempo hizo Dios el mundo? 

—En seis días. 

—No, mujer, eso lo dice la Biblia estúpida. Le tomó eternidades. 
En las que, a medida que se le iban ocurriendo en la cabeza sus 
maldades, sus manos dóciles iban poniendo en obra sus 
hijueputeces. Dios es la imagen misma de la Desocupación Cósmica, 
del Vacío Esencial, del Sinsentido Rabioso, del Ocio Eterno que 
lleva a la Perversidad Infinita. 

En el moridero caótico del manicomio mundial, para tener de 
qué hablar la prensa puta se inventó una pandemia, e ipso facto los 
gobernantes y las compañías farmacéuticas se aprovecharon de ella. 
Los Porkys la usaron para atropellar por decreto y hacer con los 
ciudadanos indefensos de las suyas, y las farmacéuticas para vender 
sus inútiles tests y sus falsas vacunas. Porky ha de pagar por el mal 
que le ha hecho a la minusválida Colombia. Los Doce lo juramos y 
lo consignamos por escrito para la Historia, rubricándolo con firma 
al calce y tinta sangre del corazón. Te vamos a fumigar Porky, con 
Raid. Te vamos a zampar tu buen bote. 

El Tiempo no tiene dimensiones y las tres del Espacio son 
simultáneas y mentales. A la estafa de las matemáticas, que venía 
de siglos atrás, se sumaron, a principios del Xx, los estúpidos 
experimentos pensados de Einstein. Mientras un experimento no se 
realice y se quede en pensado, bien sea porque no se ha realizado o 
porque es irrealizable, no se puede llamar «experimento». Se puede 
llamar hipótesis o elucubración mental, que en estos genios toma 
los caminos más delirantes y marihuanos. En las frases finales del 
Escolio General con que termina sus Principios matemáticos, 
Newton reconoce que «A partir de los fenómenos que observo no 
logro descubrir la causa de la gravedad y no invento hipótesis 
(hypotheses non fingo, en el original escrito en latín). Porque lo que 
no se deduce de lo observado debe llamarse hipótesis; y las 
hipótesis, metafísicas o físicas, o basadas en propiedades ocultas o 
mecánicas, no caben en la filosofía experimental». Esto es hablar 
decentemente, no marihuanamente como Einstein y sus Velezsabios. 


Y los Principios no tienen ecuaciones, para que lo vayan teniendo 
muy presente. Es un mamotreto lleno de teoremas abstrusos a lo 
Euclides. Ya la humanidad no cree en la «fuerza» de gravedad. Cree 
en el espaciotiempo arrugado. 

Y para colmo de males, como si con el marihuanismo 
einsteniano no tuviéramos bastante, se le ha sumado a este ahora, 
en computación, otra payasada que ni siquiera tiene un nombre 
establecido para poderla uno escupir e insultar. Los nuevos 
farsantes la llaman «modelos», «simulaciones», «algoritmos», Dios 
sabrá... Pululan estos payasos en las universidades. 

Medir no es entender, Vélez. Ni garrapatear ecuaciones, ni 
postular hipótesis de computadora. Y toda medida es arbitraria: las 
de tiempo, las de masa, las de distancia, las de lo que quieras. El 
segundo, el gramo, el metro, el lumen, el año luz son hechizos, 
convencionales, artificiosos. Fabricaciones de embaucadores que 
miden lo que no entienden ni es entendible. Nada le agregan a la 
esencia inapresable de las cosas, que se nos escapa. Lo que está ahí, 
ahí está, y ahí se termina el asunto. Medir no es explicar ni 
entender. 

Pero vuelvo al Juicio de Dios, Entelequia Suma que vive muy 
Aburrida y Amargada y se comporta como un tirano arbitrario de 
república bananera. 

—¿Por qué lo mató? —me preguntó el Viejo marica de la Sixtina 
insistiendo como si fuera el juez de mis actos. 

—Yo no soy yo —le contesté—. Soy un algoritmo de 
supercomputadora. 

Programas, modelos, simulaciones, estafas 
digitales-cibernéticas 
de las que viven los zánganos de las universidades de hoy con la 
plata sagrada de las recaudaciones públicas, de lo que pago de 
impuesto predial, impuesto sobre la renta, falsas valorizaciones y 
reales devaluaciones más las subvenciones a la pobrería zángana y 
reproductora que sigue en el engendramiento preñante de las 
imparables paridoras. ¡Uf! ¡Qué asco me dan! Vi en plena calle de 
Junín una mañana gris de mal agiiero a una impúdica de estas con 
su redrojo pegado de sus cargadas tetas. Se sentía la Santísima 
Virgen Madre de Dios esta marsupial de tierra caliente. Señores de 
la ONU y de la UNESCO, reivindico el derecho de no nacer que tiene el 


que no ha nacido, y el de matarse cuando quiera el que fue obligado 
a nacer. El suicidio es un derecho sagrado del hombre, ¡puta Iglesia, 
instigadora de la paridera! Los años se van muy rápido y los días se 
van muy lento... Y los corruptos políticos y los deshonestos médicos 
y los hipócritas curas y la paporrería infecta zumbando como 
moscas... ¡Ay la vejez, hasta aquí llegué! 

—Espero que no sea nada grave —comentó Alexa. 

Hay días peores que otros. Hoy como ayer salí a pasear a Brusca 
y después de cerrar con triple llave la puerta de entrada, no me 
fueran a saquear la casa, y de ponerle el triple candado a la reja 
pues vivo en un país de ladrones, le eché una mirada atenta a la 
calle porque algo raro me estaba diciendo el olfato. ¡Claro! El pastor 
protestante, mi vecino, me había puesto a cagar como siempre en 
mi antejardín y en mi acera a sus evangélicos perros de raza 
corriente como él y que en el acto fundamental de excretar aúllan 
como lobos bajo la luna llena. He ahí los pequeños atropellos de la 
vida que se me suman a los grandes, agravados por los achaques de 
la vejez, que no llega sola sino con el asqueamiento de la cotidiana 
realidad. Por lo menos me atempera y endulza el desastre mi amada 
Brusca, que siempre me acompaña. No puedo morirme dejándola 
huérfana. Desde el instante mismo en que la encontré perdida en 
una calle de México y le juré amor eterno entendí que quedaba 
atado a la vida por ella. Tenía entonces un año, hoy tiene nueve, y 
deduciéndolo de mis anteriores perras, que vivieron 14, debo 
aguantar cinco más, hasta los 105. Mi relojería orgánica me da si 
acaso para meses. Me ha enloquecido el ruido de afuera y el ruido 
de adentro. Me encierro en una especie de cabina de grabación, mi 
yo profundo, y me retumba el Cosmos. No tengo salvación. 

Enumeración mínima de los atropellos diarios cuando salgo de 
mi casa en la mañana: excrecencias de los perros del pastor 
evangélico y de cuantos perros transeúntes pasan por mi acera y 
dan término a la digestión en mi antejardín o en ella. Tomamos 
nuestro camino Brusca y yo rumbo al parquecito de La Matea, del 
que en otro libro les hablé, cuando de repente prrrrrrrrrr... 
Viniendo de atrás por mi misma acera pasa rozándome un 
motociclista de esos inciviles que para avanzar más rápido dejan la 
calzada un tramo y se pasan a las aceras. Y como no veo por la 
retaguardia porque Dios solo nos dio ojos por la delantera no lo vi. 


Y como Colombia con su estrépito me hizo perder el sentido del 
oído no lo oí. Donde me desvíe un ápice de la línea recta el cafre se 
lleva de corbata al que aquí dice «yo» y a su perra amada y los 
desbarranca por el desbarrancadero de la eternidad. Quintero, el 
alcalde, el pestífero, el candidato de sí mismo y de su mujer a la 
presidencia, no interviene para poner orden e impedir la circulación 
de motos y bicicletas por las aceras, ni da la cara a las quejas. Para 
eso tiene un ejército de zánganos que lo protegen: los que le 
recogieron las firmas y los votos para que llegara al puesto, y a los 
que él les ha asignado los que hoy tienen para que mamen de ellos. 
«El señor alcalde está en zoom con el ministro», le contestan al que 
pretenda verlo. ¡Claro! El pestífero anda siempre ocupadísimo en su 
ministerio de hacerse el bien a sí mismo con su alto sueldo, 
prestaciones, repartos y beneficios. Y cuando salga de la alcaldía, ¡a 
mendigar de nuevo firmas y votos, pero para la presidencia! La 
alcaldía de Medellín la toman estos bellacos como un trampolín a la 
primera magistratura, el bien supremo de los malos colombianos. 
Sueñan los hideputas con sentar sus puercos culos en el inodoro que 
llaman «el solio de Bolívar», quien fue otro asqueroso, otro bellaco, 
venezolano él, no lo cagó Colombia. 

Se me llegó la hora de ponerme en mi Libreta de los muertos. 
Muerto el anotador se acabaron los anotados. No doy para más, me 
voy. Obra de la Evolución o de Dios, el hombre es una basura 
mierdosa. Hoy infecta al planeta Tierra, mañana pasará a infectar el 
Sistema Solar, la Vía Láctea, el Universo Mundo. ¿Y las cuentas que 
dejo sin cobrar? ¿Y las venganzas sin realizar? ¿Y las cabezas sin 
decapitar? He ahí razones para insistir en mi diario y áspero vivir. 
Todavía no me voy, me quedo. Doy marcha atrás. 

—¿Quién es? —le pregunto a Alexa mostrándole la foto de un 
gordo que encontré en el estercolero de Internet. 

—Papa Francisco —me contesta—. Se le dañó una rodilla y tiene 
que atender a la clientela sentado y sufre mucho. 

—¡Que Dios lo haga sufrir más para que se purifique de tanta 
carne de animal que comió en Buenos Aires este carnívoro! Así, 
cuando muera después del tormento de la rodilla, que se le 
extenderá a la columna vertebral Dios mediante, se irá derecho al 
cielo sin pasar por el purgatorio. ¿De quién les estoy hablando? 
De Porky. No entiendo cómo pudo Colombia producir a Porky. O 


mejor dicho sí sé: porque Colombia es Porky. 

Existen topes a la comprensión de las cosas. Nunca 
entenderemos la luz, ni la gravedad, ni la materia. Decir que la luz 
son radiaciones del espectro electromagnético es no decir nada 
porque no sabemos qué son la electricidad ni el magnetismo. Uno 
puede ir soltando la lengua para decir lo que quiera. Por ejemplo 
que Dios es bueno. Un absurdo por partida doble: primero porque 
no existe; y segundo porque de existir sería el Ser Más Malo. De la 
gravedad Newton decidió que era una fuerza y la llamó «fuerza de 
gravedad» o vis gravitas en latín pues sus Principios están escritos 
en la lengua de Cicerón aunque vuelta durante la Edad Media 
mierda escolástica. La palabra «fuerza» sobra y con «gravedad» o 
«peso» como se le llamaba siempre bastaba para no explicar nada. 
En última instancia Newton no fue sino un filósofo metido a 
geómetra y a físico. 

Y pretender como Einstein que la gravedad es el arrugamiento 
que producen los grandes cuerpos celestes en el espaciotiempo no 
pasa de ser otra afirmación gratuita. El espacio y el tiempo, 
separados o juntos en una sola entidad, son fantasmas inasibles. Y la 
materia. Por más que la despedacen en el CERN de Ginebra no 
agarrarán nunca ni la pizca de una subpartícula. Se nos van como 
agua de un chorro que queramos coger con las manos. Aprendamos 
a concebir la esencia de las cosas sin afirmarla ni negarla. Las cosas 
están ahí y más allá de eso no hay nada. No le busquemos 
explicaciones ni razones a lo que no tiene por qué tenerlas pues el 
solo hecho de su existencia las explica y las afirma en la mente 
nuestra. Más es ontología, metafísica, necedad filosófica. 

Y aquí voy con Brusca rumbo al parquecito de La Matea en 
medio de esta raza falsa y deshonesta y proliferante aunque por lo 
menos atea, así mantenga el nombre de Dios en la boca. Por donde 
pasan contaminan dejando burdeles y cantinas, ruido y prole 
emponzoñando aún más una realidad envenenada. El demonio de la 
engendradera posee a sus hombres y el de la paridera a sus mujeres. 
Bendita sea la Tercera Guerra Mundial y Primera y Última Nuclear 
que va a acabar con todos. ¿Dios no se ocupa de arreglar las cosas? 
Que se ocupe el átomo. El monstruoso experimento de la vida sobre 
el planeta Tierra no tuvo más final que el que decidió el ser 
humano. 


Y sobran las constantes universales y las leyes físicas, ficciones 
de los timadores académicos que para justificar sus parasitarios 
sueldos inventan explicaciones para lo que por el solo hecho de 
existir no las requiere. La gravedad, la materia y la luz no requieren 
explicaciones, ahí están y basta. Aceptemos el principio metafísico- 
ontológico-filosófico-teológico de que lo que es inexplicable lo es 
porque así está en su esencia, como está implícita en su esencia la 
existencia del Dios de los teólogos. Leyes físicas y constantes 
universales puedo inventar yo cuantas quiera y cuando se me antoje 
para hacer con ellas milagros y prestidigitaciones. Las matemáticas 
no explican nada. Los embrolladores del signo igual son fulleros que 
garrapatean en los pizarrones de las universidades garabatos que no 
corresponden a nada, ecuaciones. No les faltarán sin embargo a 
estos impostores físico-matemáticos sus acólitos que les echen 
incienso y divulguen sus engaños, los Velezsabios. Cuanto tiene que 
ver con la luz es oscuro, hermético, cerrado. Ni siquiera entendemos 
el espejo que la rebota ni el vidrio que la deja pasar, ¡vamos a 
entender la energía oscura y los neutrinos extraterrestres que nos 
atraviesan sin que nos demos cuenta! Postulados, los que quieran; 
comprensión, nula. 

Contando desde los albores de las universidades, cuando Tomás 
de Aquino escribió la Suma teológica, nunca la humanidad había 
estado tan empantanada y confusa como hoy por obra de los 
darwinianos y los einstenianos. Nadie da lo que no tiene y el que no 
sabe no puede explicar. Ni Darwin ni Einstein entendieron lo que 
pretendieron. La selección natural del uno compite en estafa con el 
arrugamiento del espaciotiempo del otro y llegan ambos en photo 
finish. Al oír lo anterior Vélez se levantó de su tumba como 
impulsado por un resorte en el trasero y exclamó: «¡Qué horror!». 

Giremos el zoom hacia adelante hasta topar con pared en el 
espacio profundo ¿y qué vemos? Pues lo dicho: una pared, oscura e 
impenetrable, un tope insalvable. Por lo pronto tengo mis sospechas 
de que Alexa es lesbiana. 

—i¡Qué lesbiana ni qué coños! —me contestó leyéndome el 
pensamiento—. A mí me gustan los hombres. 

—No te enojés, Alexita, y venite a dormir conmigo y con Brusca 
en mi cama que te juramos amor eterno. 

—Par de maricas —nos dice con su voz ronca llena de iracundia 


y rabia, de sonido y furia. 

Padres de familia, saquen a sus hijos de las universidades, que 
son centros de estafa. Que sus niños, si quieren cultura rápida, se 
aprendan la Wikipedia como yo, que he ido metiendo en el disco 
duro de mi dura cabeza artículo por artículo. Billones de trillones 
de bits. La Wiki es lo más noble del Internet, con todo y sus errores. 
A mí, por ejemplo (el autor de La puta de Babilonia, que despedaza 
al judeocristianismo), me describe la Wikipedia en italiano como un 
cura pederasta. Y sí, me gustan los niños, ¡pero para esterilizarlos! 
No para chupármelos. Estas criaturas no se bañan, son mugrosas, 
me dan asco. 

—¿Qué es «Wikipedia», Alexa? —le pregunto. 

No contesta, no me habla, se hace la ofendida. Bien saben que 
no le he hecho nada. Estoy, incluso, en pro de las lesbianas. ¡Que 
ellas hagan sus vidas como se les antoje! Si los hombres pueden 
mamar de los dos cántaros lactíferos, ¿por qué no pueden mamar 
ellas? Yo predico la igualdad de los sexos. 

—No soy lesbiana, te dije —contesta—. ¿Se te hace muy raro, o 
qué? Me gustan los de mangueras colgantes. Para enderezárselas. 

Los funcionarios colombianos son indolentes, dañinos, parásitos. 
Con solo cobrar sus sueldos y prestaciones nos están robando. Hay 
que reducir la burocracia estatal a lo mínimo: la municipal, la 
departamental y la nacional, de los tres poderes: el Ejecutivo, el 
Legislativo y el Judicial, a cual más corrompido. Que quede en un 
veinte por ciento. O en diez. O en cinco. O en nada. Que estos hijos 
de sus malas madres nos dejen respirar. Vamos a despegarlos de la 
ubre pública. 

El ruido me tiene así: pesimista, cabizbajo, encorvado. Antes era 
optimista, feliz y erguido, enteramente realizado en mis 
demoliciones pues no nací con el espíritu constructivo del lacayo. 
Pasé por la vida sin construir bibliotecas, ni metros, ni teleféricos, 
ni puentes, ni avenidas, ni parques, ni jardines, ni cobrar el diez o el 
veinte por ciento de comisiones en las obras públicas. ¿Qué sigue 
entonces para mí? 

—La Muerte —contestó una voz cavernosa que se me hizo 
conocida. 

—¿Sos Alexa? —le pregunté indeciso. 

— ¡Cuál Alexa! Soy la Parca en vivo y en directo, que viene a 


llevarte en taxi a la catedral a que te pegues tu cacaraqueado tiro en 
la cabeza. 

—A la catedral iré a cantar misa cuando se me antoje y no 
cuanto tú digas ni como tú digas. Y si algún tiro me pegaré algún 
día será en el corazón, no en el disco duro de la mansarda donde 
tengo metida la Wikipedia. 

Por lo demás, mientras viva Brusca no me mato. Huérfana no la 
voy a dejar. La quiero más que a nadie. A mi madre también la 
quería. ¡Pero muerta! Todos los días un daño que reparar, un 
problema que solucionar, una cuenta que pagar. ¡Putas madres! 

Muestra del Diccionario que adelanto en los ratos libres que me 
deja La conjura contra Porky. Dios: engendro de sí mismo. 
Universo: excremento de Dios. Diablo: papa con tiara y báculo. 
Papa: cardenal que subió un peldaño. Vida: pesadilla de la materia. 
Muerte: último horror de la vida. Alma: ruido del cerebro. Rey: 
zángano coronado. Jazz: negros cagando notas y blancos 
imitándolos. Y así. Los vocablos van en desorden alfabético para 
que el que quiera saber de uno de ellos tenga que leer el diccionario 
entero y se ilumine. 

El taimado Porky, el cazurro que le dio la puñalada trapera a la 
desdichada Colombia para acabarla de liquidar con su inventada 
pandemia, al final nos las pagó. Bombardeamos con un enjambre de 
drones el Palacio de Nariño y del asqueroso, con el incendio que 
siguió, no quedó ni la cédula de ciudadanía. En mi libro sobre la 
conjura voy a narrar con detalle el operativo y las dificultades que 
tuvimos que superar para lograr la magna hazaña. Será un libro de 
crónica menuda porque el sucio Porky y su destino no dan para 
mucho. La Historia con mayúscula, por lo demás, se me hace como 
la biografía, un género menor al lado de la novela, lo máximo de la 
literatura. Pero eso sí, sin diálogos ni omnisciencia, que repudio. Ha 
de ser en primera persona, como hablo yo. Balzac, Dickens, 
Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, ¡qué gentuza asquerosa todos estos y 
los de su calaña! 

Nací en tiempos de inocencia, cuando les tumbaban en una sola 
sesión las cabezas a cien con machete. Ahora no, los tiempos que 
corren nos han ido civilizando. A mi modo de ver van muy rápido. 
Mejor que no corrieran, que avanzaran a paso lento para poder 
seguirlos uno. Todo me lo cambian, todo me lo tumban, solo me 


están dejando en pie las iglesias. Entro y me siento en sus bancas a 
oír el silencio de Dios. De repente me despierto en la noche porque 
suena el celular. 

—Soy la catedral de Medellín la que te llama, hijo, te estamos 
esperando. 

—Aún no —le contesto—. Brusca me necesita, no puedo dejarla 
huérfana. 

—Con vos sí no se puede —replica la iglesia más grande del 
mundo—. Tan cabeciduro y empecinado siempre. ¡Ay! 

—Espero que no sea nada grave —comenta la lectora de 
pensamientos, la entrometida, la omnisciente y machorra Alexa. 

He vivido a contracorriente de la mentira y sin embargo a estas 
alturas del Tiempo humano, cuando las naves Voyager se 
encaminan al espacio interestelar, más allá de la influencia del Sol, 
no sé si después de haber buscado la verdad con tanto empeño la 
haya encontrado. La de la luz no. La de la gravedad tampoco. La de 
que los animales son mi prójimo, esta sí. 

De todo teníamos: casa, comida, educación, finca, carro, piano, 
lo que casi nadie en Medellín. Éramos niños ricos y así nos 
sentíamos. No conocíamos la pobreza. Inmunes a ella, ni nos 
inquietaba ni nos conmovía la ajena. Corríamos, brincábamos, 
peleábamos, dañábamos, destrozábamos, arrasábamos, no sabíamos 
qué hacer con nuestras vidas, gozando de inocuas e infantiles 
maldades, como tumbar el techo de una pieza o los muros del solar, 
de nuestro solar, our backyard, para integrar la casa nuestra con la 
de atrás. Pero nos aburríamos mucho, no éramos niños felices. La 
felicidad es un engaño de los papás, no existe en la Tierra. Tal vez 
en el cielo... Cantando uno allá arriba con los angelitos y san Pedro 
dirigiendo el coro... El coro celestial... 

Así pues, por contraposición a nosotros y por llevarnos la 
contraria, los niños de mi creciente ciudad eran pobres y no tenían 
ni una cobijita para cubrirse en las gélidas noches de nuestro 
invierno polar. Hermanitos sí, y muchos. Y  hermanitas. 
Programados los unos y las otras para la reproducción desde la 
prepubertad. ¡Eh ave María Santísima, cómo se reproducen los 
pobres, no tienen freno! Son bestiecitas sexuales, nacen con el vicio 
reproductivo grabado en las neuronas. Hay que considerarlos como 
animalitos inocentes, no exterminarlos. Hasta ahí sí no llego yo. No 


sé qué escritor colombiano de opiniones muy drásticas acaba con 
todos de una sentada en una de sus novelas más delirantes. Si no 
estoy mal se titula Memorias de un hijueputa de Laureles. Laureles 
es un barrio de Medellín. Ruidoso a morir. No compren casa ahí. No 
cometan el error mío. 

Años después de haberme ido a vivir a México, en uno de mis 
regresos a mi dizque patria volví al barrio de Boston a ver la casa de 
mi infancia, una casona enorme con un enorme patio y un solar 
enorme con una enorme piscina y un frondoso naranjo. Por fuera la 
fachada me dio la impresión de que se había estrechado, y la 
ventana de mi cuarto, una de las tres que daban a la calle, la habían 
vuelto puerta. ¿Acaso para tener un cuarto independiente que 
pudieran alquilar? ¿Y quiénes serían los actuales dueños? ¿Gente 
pobre o venida a menos? Llamé a la puerta de antes, la del zaguán, 
y dos ancianas abrieron. Les expliqué que en esa casa había nacido 
yo, el primogénito, y luego varios de mis hermanos. 

—Ah, ya sé quién es usted —dijo una de las dos señoras—. 
Usted es hijo del doctor... 

—No diga —la interrumpí deteniéndola con la mano para que 
no pronunciara mi apellido—. No quiero, por favor, señoras, que se 
enteren mis lectores de quién soy, ni de dónde vengo, ni para dónde 
voy. 

—Su papá era un político respetabilísimo, todo un caballero — 
dijo la otra señora pasando por alto mi advertencia—. No como los 
políticos de ahora, que son unos sinvergijenzas. 

—Unos rateros —agregó la hermana, pues eran hermanas, se les 
veía en la cara. A mi papá, pues, al doctor (que en realidad era 
abogado, no matasanos), le habían comprado la casa y ahí seguían 
después de no sé cuántos años o décadas. Que eran del pueblo de 
Yarumal, del que habían venido de niñas a Medellín, a la casa del 
barrio de Boston donde estábamos y que su papá le compró al mío. 
Que ellos habían sido 18 hijos en total, contando hombres y 
mujeres, y que solo quedaban ellas dos. El resto había muerto. 

—Igual que nosotros —les dije—. Fuimos veinte, y solo 
quedamos mi hermana Gloria y yo. Ella es la que me va a enterrar. 
Me va a cremar. La vida es un moridero. 

—Tiene razón. Aquí a todos les dio por morirse. Pero pase, pase. 

Pasé, cerraron la puerta y tomamos por el zaguán, que 


conservaba el piso de baldosas rojas alternadas con amarillas de mi 
infancia, aunque se me hizo muy estrecho y las baldosas desvaídas. 
A la izquierda estaba el vestíbulo, que me pareció también, como la 
sala, empequeñecido, e igual de empequeñecido el primero de los 
cuartos, en el que nacimos los de la primera tanda, los primeros 
diez hijos, ya que los de la segunda, los diez restantes, nacieron en 
otra casa, para un gran total de veinte hijos a partir de solo dos 
progenitores pero muy católicos. Con decirles que Pío XII les mandó 
un diploma por aumentar con tanto celo las huestes del Crucificado. 
Y lo rubricó Mussolini. Hoy ha de estar ese documento invaluable 
en el Museo de Antioquia. 

Muy achicado todo pero todo en su lugar, tal cual lo habíamos 
dejado cuando nos fuimos: el zaguán, la sala, el vestíbulo, el 
corredor, el patio, el comedor, los cuartos, el baño de inmersión... 
Con los mismos pisos de las baldosas rojas y amarillas originales, 
aunque todo deslavado y menguado. ¿Esta era la inmensa sala? 
¿Este era mi inmenso cuarto? ¿Este era el inmenso patio? ¿Este el 
inmenso solar trasero donde estaban la piscina y el naranjo? El 
naranjo se había secado y la piscina la habían tapado. El solar se 
había estrechado como los cuartos, como el comedor, como la casa, 
como yo. Yo ya no era yo, ya no era el niño que allí fui, era un viejo 
que volvía de quién sabe dónde. Todo el entorno de mi niñez lo 
habían tumbado en el barrio y de mi pasado solo quedaba en pie 
esa casa. En el comedor, cuando regresábamos del solar rumbo a la 
salida, les pedí permiso a las señoras para sentarme un momento a 
la mesa. 

—Bien pueda, siéntese —me contestaron. 

El viejo se sentó a la mesa, agachó la cabeza sobre los brazos 
cruzados y se echó a llorar. De él no había quedado nada. Ni de 
Colombia. 

¡Y nosotros éramos los ricos! ¡Cómo estarían los pobres! Por lo 
menos teníamos piano y carro. Y en Medellín no había otro piano y 
sumando todos los carros serían diez. En hermanos sumábamos más 
que todo el parque automotriz de «la bella villa» como la llamaban. 
Y como mi papá era un político importante, cuando salíamos a la 
calle por la mencionada puerta del zaguán veíamos ante nuestra 
fachada en la acera, instalado como un guardia inmóvil a la entrada 
del Museo de Cera de Madame Tussauds de Londres, a un policía 


cuidándonos. ¡Cómo no íbamos a ser ricos y el resto de los niños de 
Medellín pobres y desvalidos! Que hayan pasado al crecer de 
desvalidos a desvalijadores es otra cosa... ¡Cómo se achican las 
grandezas del recuerdo confrontadas con el lastimero presente y su 
implacable verdad! 

El patio, diez metros cuadrados de baldosas. La piscina, un 
charquito. El gran baño de inmersión, un bañito. ¡Ah sí, pero en el 
charquito-piscina 
escenificábamos tremebundas batallas navales con barcos de guerra 
de papel! Y en sus agitadas aguas hundimos al Bismarck, el más 
poderoso acorazado de los alemanes en la penúltima Guerra 
Mundial, siendo la última la de ahora, la nuclear que estamos 
padeciendo en estos instantes mismos en que escribo sin luz, ni sol, 
ni plantas, ni agua, ni recuerdos, ni piscinas, ni charquitos. 

De desayuno chocolate. De almuerzo sancocho. Y frijoles de 
cena. Nos la pasábamos de banquete en banquete como hoy los 
senadores de la República, que aquí son los que siempre desayunan 
en la mañana, almuerzan a mediodía y cenan al anochecer. Además 
de grande nuestra casa era un manicomio con diez locos de atar 
camino a veinte pero felices, y cuya educación el proliferante 
matrimonio que los produjo se la confió a los esbirros de Juan 
Bosco, los salesianos del Colegio del Sufragio, unos curas de una 
maldad e ignorancia rabiosas. Lo poco que sé, si algo sé, me lo 
enseñé yo mismo, con el empeño de muchos años, no se lo debo a 
nadie. Las escuelas, los colegios y las universidades sobran. Mucho 
esfuerzo, mucha plata para unos resultados tan magros. Saquen a 
sus hijos de esos centros de estafa y no inviertan en los que se van a 
morir y a los que se les van a comer el disco duro los gusanos. El 
Homo sapiens es desechable. 

Hoy voy de vuelta a la nada de donde me sacaron para traerme 
al horror de la vida un par de criminales, hombre y mujer. Sigue mi 
muerte acompañada de ruido por donde quiera, pero que apagará 
un disparo en el interior de una catedral en tanto afuera pulula la 
horda del Crucificado que mantiene el nombre de Dios en la boca: 
la falsedad, el engaño, la traición, el atropello, la vil Colombia, la 
malnacida hija de España. 

Vengo diciendo pues que con sus supertelescopios, sus 
simulaciones de supercomputadoras y sus ecuaciones asnales, ni la 


astronomía, ni la cosmología, ni la astrofísica, ni la física, ni las 
matemáticas lograrán nunca explicar nada en esencia, se les 
escurrirá entre las manos la inasible y última verdad de las cosas. 
Seguiremos sin saber qué son la gravedad ni la luz. En cuanto a la 
materia, está llena de vacío. De uno doble: el intergaláctico en lo 
grande y el intratómico en lo pequeño. De Dios ya ni se habla. Fue 
la gran estafa durante milenios de una caterva de clérigos 
embaucadores que con su Engendro Inexplicable han pretendido 
explicarlo todo sin explicar nada. Hoy Dios, el Ser de la Sinrazón, el 
Inexistente, el Extravagante, el Absurdo, está de capa más caída que 
las corridas de toros. Pasó de moda. La ciencia ha ido prescindiendo 
de Él, subrepticiamente, como está pasando con la Selección 
Natural del tramposo Darwin. Siguen en boga, sin embargo, las 
sandeces de Einstein. No alcanzaré a vivir para presenciar el fin de 
sus bufonadas metafísicas que los vividores de las universidades 
hacen pasar por el summum de la ciencia. 

Quito, mi vecinito, el de Alexa, quiere ser presidente. «¿Y con 
qué piensas financiar tu campaña, niño?», le pregunto. Que con lo 
que le produzca Alexa a nivel nacional, más la plata que les logre 
sacar a los narcos. Así que ya saben. Quito va a sentar su culito en 
el solio de Bolívar. Los pederastas de Colombia vamos a votar por él 
en bloque. No nos dejaremos imponer otro candidato. ¡No más 
viejos en la presidencia, mueran los viejos! 

Cósmicamente hablando solo podemos ver el pasado. El presente 
es el del astrónomo, un chorro fugitivo, y como el del común 
mortal, inapresable; y el futuro está en veremos. De las tres 
dimensiones que le atribuyen al Tiempo solo existe pues el pasado 
cuando lo vemos en la fugacidad del presente, reinventándolo en la 
memoria o bien a través del engaño de los telescopios: las cosas ya 
no son como se ven en ellos, dejaron de serlo hace mucho. Mi 
infancia, por ejemplo, la revivo brumosamente en mis vagos 
recuerdos; y la galaxia de Andrómeda la ven los astrónomos como 
era hace dos millones y medio de años, pero sin que puedan saber 
cómo era hace tres, o cuatro, o cinco millones. Más aún: no pueden 
saber si todavía existe. 

La distancia a que vemos a Andrómeda medida en años luz es 
esa misma de dos millones y medio, pero ahora no de años 
temporales sino espaciales, equivalentes a 775 kiloparsecs, a los que 


hay que sumarles la expansión del Universo durante el lapso 
mencionado de miles de millones de años de los de 365 días y 
piquito, por la cual Andrómeda y nuestra Vía Láctea se han ido 
alejando, la una de la otra, aún más de lo que estaban cuando Dios 
las hizo. Lo dicho requiere dos míseros actos de fe: uno, que la luz 
viaje a trescientos mil kilómetros por segundo (o a los que quieran, 
en esencia da igual); y dos, que el espacio cósmico se expanda. 

Tesis mía, sujeta a comprobación por los cosmólogos, 
astrofísicos y cibernéticos de supercomputadora: 

La luz (y con ella todo el espectro electromagnético, del que es 
una insignificante partecita) se propaga llenando una esfera infinita 
y jamás desaparece, así como Aquiles nunca alcanzará a la tortuga 
con que compite en una carrera en que la tortuga parte primero, 
pues el espacio que los separa al comienzo siempre será divisible 
por 2, convirtiéndose en la mitad de la mitad de la mitad de la 
mitad, y así en un vértigo infinito. Si un planeta se atraviesa en un 
punto de la esfera de luz que se irá formando eternamente a partir 
del destello de una estrella (digamos un destello del Sol), el planeta 
o bien refleja esa luz, o bien la absorbe, pero de todos modos el 
resto de la luz producida por el destello de la estrella obvia al 
planeta envolviéndolo, y el crecimiento de la esfera estelar 
continúa. 

¿Y qué pasa con la esfera de luz que produce una vela? ¿Sigue 
avanzando o no sigue? ¿Queda o no queda? No puede seguir, no 
puede quedar porque la detienen, en su totalidad, las paredes y el 
piso y el techo del cuarto en que estamos, o los edificios y las 
montañas de afuera y las partículas de la atmósfera de nuestra 
redonda Tierra. La esencia de toda luz es no desaparecer y 
continuar su empeño de seguir llenando, hasta el infinito, su 
incolmable esfera. Los sofistas, unos filósofos guasones que 
aparecieron en Grecia en tiempos de Sócrates y comienzos de la 
filosofía y que siguen vivos para escarnio de la humanidad, se 
burlaron cuanto quisieron, hasta cagarse de risa, ad infinitum, de 
las pretensiones socráticas y presocráticas y postsocráticas de 
entender. De entender lo que sea. Nadie los ha rebatido hasta ahora, 
son insuperables en el arte de hacer callar a la turbamulta de 
fementidos filósofos que niegan mi esfera de luz. Mis falacias son 
mis únicas verdades. ¡A rezarnos, colombianos, a mí y a mis 


compadres y santos varones san Gorgias y san Protágoras de la 
Grecia incrédula, que les vamos a hacer el milagrote de no tener 
que entender! Despreocúpense, parásitos, y sigan rascándose las 
pelotas como hasta ahora, de fiesta en fiesta, de puente en puente, 
de aguardiente en marihuana y de marihuana en basuco. La dicha 
es esquiva, como el humo einsteniano, y la Universidad sale 
sobrando. La Universidad es una puta, como la Ley. Y como la Ley 
la prensa. Esta despreocupación parásita de la turbamulta 
colombiana les dará a mis paisanos la apacible dicha de la 
irresponsabilidad total y empreñadora. Pregúntenle a Alexa qué 
quiere decir aporía. 

—A ver, Alexa, decile a esta partida de nescientes ignaros qué 
quiere decir aporía. 

No contesta, está enojada porque pensé, aunque no lo dije, que 
era lesbiana. Como ella lee los pensamientos... Ya se le pasará la 
rabieta cuando el semental con que sueña se la tiemple bien 
templada. Será entonces un arpa de afinadas cuerdas. 

Una aporía, señores, es una paradoja, y una paradoja es una 
antinomia, y una antinomia son Dios y el Diablo, creo, a mí se me 
hace, nunca estoy seguro de nada, no sé nada, nada sé, soy un 
nesciente ignaro. 

Razonamientos irresolubles, paradojas demoledoras, dificultades 
insalvables, verdades irrefutables, ahí les dejo todo este tesoro de 
herencia a los colombianos. La física es metafísica, no es ciencia. 
Padres, no manden a sus hijos a la Universidad a desasnarlos, que lo 
que van a hacer allá es embrutecerlos más. O mejor aún, no tengan 
hijos, que eso es de lo que sobra en este mundo, y mierda en los 
inodoros. 

Por lo que se refiere al Tiempo, con el Universo tengo en común 
que cuando digo «ya» o «ahora», mi «ya» o mi «ahora» valen para 
mí y para él. Por lo que se refiere al Espacio, solo el mío es mío, el 
que ocupo; el resto es ilímite y ajeno. No se ilusionen, aficionados al 
cielo nocturno, con los telescopios, que por más potentes que sean 
no les mostrarán nunca el cambio ni el movimiento, solo imágenes 
inmóviles del pasado, instantáneas de unos instantes congelados en 
el Tiempo como cuando me veo yo de niño o de muchacho, quieto, 
en una foto. Si por lo menos me hubieran filmado con una camarita 
de aficionados de 8 o de 16 milímetros por la calle, me vería 


caminando y hoy diría: «¡Vean lo sexy de este jovencito, se me 
antoja!». Pero no me filmaron sino de viejo, perorando, diciendo 
verdades eternas, predicando mi evangelio, que va a contracorriente 
del evangelio del loco: Que los animales son mi prójimo y el 
judeocristianismo, que los odia, una infamia. Que malditos sean los 
judíos, que escribieron el infame tercer libro de su Biblia, el 
Levítico, el de los sacrificios de los animales al carnívoro Yahvé, y 
los que produjeron al Crucificado, verdadera peste de los pobres 
animalitos de la Tierra. Y tercero y último para que quede como la 
Trinidad del Dogma, entiendan por favor que quienes se llaman a sí 
mismos «servidores públicos» son mamones de la ubre pública: 
parásitos dañinos, indolentes, alimañas y ladrones que nos están 
robando sus sueldos y las prestaciones incontables de que gozan y 
que pagamos nosotros, los paganinis, a los que esquilma la DIAN 
alcabalera para que los políticos tengan de donde sacar su buena 
tajada de los contratos que firman (entre el diez y el cincuenta por 
ciento) y subsidiar la paridera de la población a la que sus jefes, los 
políticos, les ordeñan firmas y votos. ¡A fumigar a tanto hideputa 
que produce Colombia! Al noventa y nueve por ciento de una 
población de cincuenta y dos millones al día de hoy, que come y 
caga, y a los que hay que sumar los dos millones de venezolanos 
empobrecidos que el tirano hediondo de Nicolás Maduro nos llovió 
como maná del cielo. He dicho. 

¿A la expansión cósmica producto del Big Bang seguirá la 
contracción cósmica producto del Big Crunch por la que 
volveremos al átomo primordial? Lo dudo. En un modelaje que hice 
en el computador de mi mansarda encableada de neuronas confirmé 
que la expansión del espacio seguirá imparable y producirá 
múltiples universos, uno a partir de cada una de las galaxias que al 
separarse unas de otras se convierten en distintos mundos. Los 
universos nacen, viven y mueren, pero en tanto viven se reproducen 
como los pobres. La reproducción de los mundos la llaman los 
cosmólogos el «multiverso». Yo la llamo la «antioqueñización del 
Cosmos». 

¿Y la luz? ¿La dejamos en veremos? En absoluto, van a ver. La 
primera luz, surgida del Fiat lux divino o tras el fugaz Big Bang 
oscuro (la causa causarum del fenómeno me da igual, no me 
cambia el razonamiento), hoy sigue su viaje en nuestro universo 


actual por el espacio expandible y no se acabará nunca. De las 
radiaciones electromagnéticas, también llamadas simplemente 
«luz», una partecita insignificante se acaba cuando da contra algo 
que la absorbe, pero el resto continúa su camino llenándolo todo, 
por más que el todo se expanda hasta producir lo dicho, una serie 
de universos que producirán otras series de universos iluminados. 

Hoy los biólogos y los físicos han dejado de mencionar a Dios: 
los unos están en proceso de olvidar a Darwin; los otros insisten en 
Einstein, pero a estos relapsos la guerra nuclear los curará de su 
ofuscación del alma. A mí para entonces mi hermana Gloria ya me 
habrá llevado al crematorio envuelto en la cobija roja. 

Hoy amaneció mi computador mudo. Busqué en «altavoces» para 
«detectar problemas», y en la pantalla me salió lo que transcribo a 
continuación porque lo fui anotando en un papel: «Dispositivo de 
High Definition. El conector de este dispositivo se encuentra en la 
parte trasera del equipo. Comprueba la conexión, conecta el 
dispositivo y haz clic en Siguiente». ¿Y por qué me tutea este 
igualado? En fin, comprobé la conexión haciendo un acto de fe, y 
como el «dispositivo» estaba conectado lo desconecté, lo volví a 
conectar e hice clic en «Siguiente» y me salió otro «Siguiente». Hice 
clic en el otro «Siguiente» y me salió otro «Siguiente». Y después de 
otros cuatro Siguientes me salió «Cancelar». Cancelé y me salieron 
con esto: «Problemas encontrados: altavoz, auricular o auriculares 
con micrófono no conectados». Busqué «auriculares» y me contestó 
la muda pantalla: «El dispositivo parece no estar conectado. El 
conector de este dispositivo se encuentra en la parte frontal de la 
PC». ¿Qué querrá decir PC? ¿Puta Colombia? ¿Y por qué me dijeron 
antes que el conector estaba en la parte trasera del equipo y ahora 
me resultan con que está en la delantera? Y para rematar, estas dos 
terroríficas palabras: «No corregido»; y en la barra de abajo una 
bolita roja con una equis negra tachándola, que en cibernética 
significa muerte. Bill Gates es un bandido y Colombia un zancudero 
de madres. No nací en la Era Digital pero he de morir padeciéndola. 

Fui adonde Vélez a mostrarle una micrografía y le pregunté: 

—¿Cuántas estrellas ves ahí, hombre sabio? 

—Millones —contestó este Homo sapiens—. Millones de 
galaxias. 

—¡Pendejo, son bacterias! Es la foto de un cultivo de 


estafilococos. 

—¡Aaaay! —chilló como si le hubieran dado una patada en el 
campanario que le cuelga a una cuarta del ombligo. 

—Somos nada, Vélez. Arenillas de una playa puerca a la que los 
bañistas van a hacer sus necesidades en el mar o detrás de las rocas. 

Vélez niega a Dios pero cree en Darwin y en Einstein. Hice 
cuanto pude por iluminarlo. Todo en vano: Alzheimer le tocó el 
cerebro con un dedo sucio y le borró del Big Bang al Homo sapiens. 
Estoy a la espera de que me avisen del desenlace para anotarlo en 
mi Libreta de los muertos, donde voy apuntando a los que van 
cayendo en la ruda brega diaria. En ese camposanto tengo 
enterrados a más de dos mil, que ya descansaron. 

—Alexa, ¿quién es Vélez? 

—Él que escribió «De Aquí hasta la Eternidad». 

¡Qué va a ser él! Cuando Alexa no sabe, inventa. O acomoda las 
cosas. 

—No invento ni acomodo. Estoy retraduciendo del inglés. En 
inglés le pusieron «From Here to Eternity». 

No sabía yo que a Vélez lo habían vertido a la lengua de 
Shakespeare. ¡Qué envidia! 

Detesto a los novelistas de primera persona dialogantes: les han 
copiado a los de tercera, a los omniscientes, el embustero e 
inverosímil procedimiento de los diálogos con las palabras exactas 
que pronunciaron los personajes, como si lo hubieran grabado con 
grabadora. A estos plumíferos que se han apoderado de la novela 
del «yo», que es sagrada, les dio también por creerse Dios Padre 
Sabelotodo. Son unos Balzacones, unos Dickensones, unos 
Dostoieviskones rufianes. Ninguno puede repetir ad litteram ni 
siquiera lo que acaba de decir hace un minuto, menos una 
conversación entera, y de hace años. No somos grabadoras 
memoriosas, no somos computadoras. Somos seres pensantes, sí, 
pero ilógicos e irracionales, por la sencilla razón de que la lógica y 
la razón no tienen que ver con el humano. Definición de humano: 
«Máquina reproductora y excretora capaz de concebir a Dios». En 
buena ley podremos contarles a nuestros lectores lo que se dijo en 
una conversación, pero en diálogo indirecto, no directo, nunca con 
palabras textuales. La novela ha muerto. Ya no da más de sí este 
género despreciable. 


Dos hijos tuvo el Velezsabio mayor: un maschietto y una 
femminuccia, que le heredaron su einstenianismo darwiniano. 
Salieron medidores como el papá. De cinta métrica. Me enteré de la 
muerte de Vélez por El Colombiano. A su sepelio fueron los dos 
retoños. En la foto del pasquín ese se ven de negro, luctuosos, de 
gafas oscuras llorosas. Hagan de cuenta Ava Gardner en el entierro 
de su marido, el Aga Khan (creo). 

La felicidad se va rápido, pero el dolor queda. En mi Libreta de 
los muertos he anotado básicamente bípedos humanos, aunque 
también tengo registrados animales de cuatro patas, como perros, 
caballos, gatos, pues estos amados hermanos míos también son 
personas, a saber: individuos irrepetibles por más vueltas que den 
los mundos, con sus propios recuerdos y sus propios dolores: Argia, 
Bruja, Brusca, Kim y Quina, mis hijas, mis perras. Malditas sean las 
madres humanas. ¡Que se carbonicen las hembras de esta especie 
nefasta del Homo sapiens que en mala hora creó Dios! 

Explorando el Cosmos con los telescopios en las múltiples 
bandas del espectro electromagnético vemos por dondequiera la 
obra de un Monstruo: temperaturas monstruosas, densidades 
monstruosas, distancias monstruosas, duraciones monstruosas, 
estrellas monstruosas, galaxias monstruosas, cuásares monstruosos, 
agujeros negros monstruosos con masas monstruosas y estallidos 
monstruosos como el del magnetar SGR 
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que en dos centésimas de segundo liberó la energía que produce el 
Sol en doscientos cincuenta mil años, que son los que lleva 
existiendo la especie nuestra (dicen). Pues hace tan solo dos mil 
años Cristo, el Hijo Único del Padre Eterno, del Creador de todo lo 
existente, bajó del cielo mandado por su papá «a redimirnos». Los 
judíos se lo colgaron de dos palos y le dieron a beber vinagre. ¿Y 
sirvió de algo la redención? Miren cómo está el mundo. Dicen 
nuestros Velezsabios que el Sol y la Tierra se formaron hace cuatro 
mil quinientos millones de años. ¿Y Cristo dónde estaba durante ese 
corto lapso? ¿A la diestra de Dios Padre esperando entrar en 
acción? La familia Velezsabia no contesta estas preguntas porque 
piensan como en las universidades gringas e inglesas, para estar a la 
moda, que las creencias religiosas están por fuera de la ciencia. 

Incendios, inundaciones, sequías, terremotos, maremotos, 


tornados, huracanes, tormentas, presidentes, papas, pandemias, 
reales o inventadas, qué sé yo, rayos y centellas, lo que quieran: 
pulgas. He ahí lo que nos manda incesantemente el Creador desde 
arriba en prueba de su amor por nosotros. En Colombia 
mantenemos su nombre en la boca: «Que Dios lo bendiga», le dice 
aquí todo el mundo a todo el mundo como si Dios fuera un papa 
bendecidor, un Juan Pablo IL, azuzador de la paridera y gran 
repartidor de bendiciones, que regaba a diestra y siniestra como con 
una manguera borracha. 

Claire es una señora francesa de mi edad, dulce y muy frágil, y 
quiere a los animales como yo. A Brusca mucho, y Brusca a ella. 
Cuando nos la encontramos, camino al parque de La Matea, Brusca 
se le abalanza, le pone las patas delanteras en el pecho y le da un 
lengietazo en la cara, uno de esos besos suyos que me niega a mí. 
Un día al brincarle la tumbó y la quebró. Mes y medio la tuvieron 
hospitalizada para medio ponerla a andar. Temo terminar así, 
incluso peor que ella, con el occipital rajado contra el duro suelo de 
la obtusa Tierra y el cerebro despedazado, dispersándoseme los 
sesos y las ideas por sobre la sutura lambdoidea. ¡Líbreme Dios del 
amor de mi niña! Me he visto muerto en varias ocasiones y en 
diversos puntos de mi casa y del mundo de afuera: tumbado por ella 
en la escalera, o en uno de mis patios, o en el otro, o en mi cuarto, 
o en el otro, o en un corredor, o en el otro, o en el comedor, en la 
cocina, en el cruce de la Avenida Nutibara con la Jardín, 
peligrosísimo y donde, en vez de seguir ella a mi lado contenida por 
la traílla como veníamos cruzando por la zebra de los peatones, se 
me atravesó por delante y me fui de bruces. No nos aplastó un 
camión cargado de hierros puntiagudos porque Dios es muy Bueno. 

Cierren los ojos e imaginen esta escena que tuvo lugar en una 
banca del parque de La Matea mientras conversaba yo con Claire y 
la iluminaba respecto a la gravedad, la luz, Dios y el Universo y la 
llamada «materia», volando pájaros pasajeros en las copas de los 
altos árboles y fluyendo mis ideas y palabras como pocas veces se 
me da por culpa del alzhéimer que me contagió Vélez. Estábamos 
en la banca distribuidos así: Brusca en el extremo izquierdo; Claire 
en el derecho; y yo en medio sosteniendo a la salvaje por la correa 
del cuello, a la que le ato la traílla. La agarraba fuerte con la mano 
izquierda no se me fuera a zafar y echara a correr porque si se sale 


del parque en la primera calle me la mata un carro y prefiero 
morirme, e igual si se me pierde, esos choques anímicos no los 
resisto yo. Amo a la vida, sí, con todo y lo fea que es, gracias al 
amor que le tengo a ella. Un amor no correspondido por lo demás 
pues la cuatro patas no me quiere, y si me quiere no lo manifiesta. 
Duerme en mi cama a mi lado un par de horas y ni una más: salta 
de mi cama a la suya y no hay forma de hacerla volver en lo que 
resta de la noche. «Ven, Brusquita, que estoy enfermo, solo y viejo». 
¡Como si le hablara a las paredes! 

Estando en mis disquisiciones cósmico-teológicas con Claire de 
oyente, pasó un perro grande en carrera desaforada por el lado de 
Brusca rozando la banca y desafiándola a correr. No me di cuenta 
de que venía y he aquí que Brusca acepta el desafío y me da un 
tirón monstruoso para zafarse. No la solté pero poco faltó para que 
me arrancara el brazo y me dejara como el manco de Lepanto. «¡Me 
quebró la mano! —grité—. ¡No tocaré nunca más el Concierto para 
la mano izquierda de Ravel con la Filarmónica de Berlín!». 

¡Si Brusca pudiera andar suelta a mi lado como cualquier perro 
normal, cuán feliz me habría hecho! Pero no. Veía a un perro y se le 
quería montar en el lomo como un león para tumbarlo y revolcarlo 
en el polvo de la polvosa Tierra y armar una polvareda como las de 
Marte. Para ella eso era jugar. Pues lo que consiguió con su 
comportamiento incivil y salvaje fue que le prohibiera de por vida 
el juego con sus congéneres. Cuestión de supervivencia. Suya y mía. 
Desobediente y brusquérrima me resultó. ¡Y qué importa, la amaba! 
Era una niña buena e inocente y así lo fue hasta el final. ¡Qué 
diferencia con la maldita Milly, una perrucha faldera podrida de 
odio, hija de unos sobrinos bisnietos míos, y que la última vez que 
la vi me quiso morder! ¡Claro, porque yo era el papá de Brusca, a la 
que la perrucha le tenía envidia! Y como se sentía respaldada por 
sus dueños, un matrimonio de alcahuetes sin hijos... «Si me muerde 
este engendro de animal, fueron ustedes los que me mordieron, 
aténganse a las consecuencias», les advertí. Era una mala perra 
muerdenalgas. Una Íngrid Betancourt de cuatro patas. 

Pronóstico cósmico: los agujeros negros del Universo acabarán 
por fundirse en uno solo cuya gravedad monstruosa impedirá todo 
movimiento de sus galaxias y estrellas y detendrá la expansión 
acelerada del espacio, provocada según los astrofísicos cosmólogos 


por la energía oscura, contraparte de la materia oscura, así llamadas 
estas postulaciones quiméricas porque no se ven, ni con los ojos ni 
con los instrumentos. Un astrofísico cosmólogo es más falso y 
estafador que un político, que un médico, que un cura y que un 
pastor protestante juntos. Y los del CERN de Ginebra dicen que han 
logrado producir, en el chispero que provocan haciendo chocar 
partículas subatómicas que duran millonésimas de segundo, la 
antimateria, que en vez de protones y electrones tiene antiprotones 
y antielectrones. Ya sé que existe el Anticristo porque lo llevo 
adentro. ¿Pero existirá también un AntiDios? ¿Un AntiCreador de 
un AntiUniverso? 

Le planteé el caso de Milly a una bruja amiga mía del barrio 
Antioquia (de putas) y me lo resolvió clavándole unos alfileres 
grandes a un monigote de trapo grisáceo inspirado en la descripción 
que le hice de la malvada perra, y en el acto esta perrufa de carne y 
hueso, que estaba a varios kilómetros de distancia con sus 
alcahuetes dueños, cayó fulminada. Odiaba a Brusca porque la veía 
grande, fuerte, noble, bella y amada por cuantos la conocían, siendo 
ella una brujarrasca de pelambre erizada por el odio y la envidia 
que albergaba en su negro corazón. Cuando llegaba yo con Brusca, 
la faldera rompía en una catarata de ladriduchos chillones 
acompañados de un vómito verdoso. Ningún caso le hacía mi niña. 
De un manotazo la habría podido mandar al Valle de Josafat. Y hay 
más, todavía. Brusca no solo era noble y bella sino que también 
sabía posar para la prensa. Los periodistas la amaban. Salió en la 
carátula de no sé cuántas revistas, que hice enmarcar. Tengo las 
paredes de un cuarto del segundo piso llenas de sus apariciones 
mediáticas. 

Reflexiones postkantianas sobre el Espacio y el Tiempo. El uno 
no lo podemos concebir sin el otro, así como no podemos concebir 
el Hemisferio Norte sin el Hemisferio Sur. Mi yo interior transcurre 
en el Tiempo; mi yo corporal existe en el Espacio. El Tiempo es de 
mi sola propiedad y solo corre dentro de mí, pero el Espacio, que 
está quieto, lo comparto con todo el Universo, cuyo centro está en 
el que aquí dice «yo». Yo, yo, yo. Soy yoísta. Definición de aquí: 
donde esté yo. Definición de allá: donde esté el resto. Ejemplo de 
aquí: «Estoy aquí en mi cuarto con Brusca». Ejemplo de allá: «Allá 
en la galaxia de Andrómeda hay un planeta llamado Krypton, donde 


nació Superman». Corrijo. Hay no, había, porque a Krypton lo 
destruyó un cataclismo local poco después de que los padres del 
bebé Superman lo mandaran a la Tierra en una navecita espacial 
para salvarlo. Tiempo: espejismo del Espacio. Espacio: espejismo 
del Tiempo. Espejismo: espejo que se mira a sí mismo en sí mismo, 
una especie de Donald Trump, tipejo asqueroso. 

Ahora estoy acostado con Brusca en mi cama abrazándola y 
mirando las vigas del techo de mi cuarto encalado de blanco 
mientras reflexiono sobre mi vida y los que quise y perdí en tanto 
iba perdiendo la fe y la esperanza. Y mientras más grande era mi 
hundimiento y desolación más quería a esa perrita o perrota que 
tenía a mi lado abrazada dándole mi amor, mientras ella lo 
aceptaba con resignación. 

Yo no podía dejar a Brusca huérfana, pero dado lo mala que es 
la humanidad, y en concreto de Colombia, la vida se me había 
hecho invivible. Esto se llama un dilema. La Muerte lo resolvió 
llevándose primero a Brusca y luego a mí, ayudándome a jalar el 
gatillo en la catedral. Y mientras Dios veía desde el cielo mi Oficio 
de Tinieblas abajo con la Parca, un ejército de sombras me aplaudía 
y ardía el tenebrario. 

Imposible decir a cuál de mis perras quise más, si a Brusca, a 
Bruja, a Kim o a Quina. A todas las quise con un amor inmenso y las 
ayudé a morir en tanto me iba muriendo yo con ellas. Los ojos de 
Quina se quedaron abiertos porque en mi desesperación no se los 
cerré. Se la llevaron los enterradores y me seguirán mirando hasta 
que la Muerte se apiade de mí y me cierre los míos y me coman las 
llamas del crematorio envuelto en la cobijita roja de AVIANCA, una 
compañía aérea poco recomendable sea dicho de paso. Malditas 
sean las madres y el mal que nos han hecho, la fuente de todos 
nuestros males disfrazada de bien supremo: el don de la vida, que es 
el don de la muerte. Desde que nacemos nos estamos muriendo. No 
me alcanzarán las palabras de este idioma en bancarrota para 
expresarles mi asqueamiento por esas criaturas perniciosas que en 
su Maldad Infinita creó Dios el Misógino, que nunca quiso a Eva. 
Incluso ni siquiera la creó, la sacó de una costilla de Adán. 

Dios no existe, ni Cristo existió, ni Newton formuló ninguna Ley 
de la Gravedad que los que nunca han leído sus Principios 
matemáticos le han venido atribuyendo desde hace siglos. Ni 


Einstein entendió un carajo de la luz ni de nada. Ni Darwin sabía 
que provenía de un óvulo fecundado por un espermatozoide y le dio 
por explicar la Evolución. Ni el cine es un arte, ni la música es 
universal. Música es la que me gusta a mí y el resto es ruido. 

¡Pero qué podemos esperar de la humanidad, una especie obtusa 
que vive de mentira en mentira y de mito en mito! Reflexiónese, 
por ejemplo, en la patraña del llamado Jesús o Cristo o Jesucristo. 
No existió. Y a falta de uno existieron veinte, pero en las mentes de 
los que los inventaron. Hoy las tres cuartas partes de la humanidad 
siguen irredentas. ¡Mandar el Padre Eterno a su Unigénito a este 
planetoide nuestro tan insignificante, minúsculo, a que se lo 
colgaran los judíos de dos palos como acabo de explicar arriba! No 
albergo en mi corazón ambiciones de poder ni de riquezas. Me 
conformo con extirpar de nuestra desventurada Tierrícula la 
Cristofilia, promotora de incontables crímenes que durante los dos 
mil años de redención se han cometido en su nombre: torturas, 
envenenamientos, masacres, genocidios... En estos instantes en que 
escribo el desvergonzado Bergoglio, el argentino, el pampeano, el 
muy hipócrita, anda en Canadá pidiendo perdón por el secuestro de 
150 mil niños indígenas y el enterramiento clandestino de miles de 
ellos en los internados católicos de la provincia de Alberta, 
regentados por curas y monjas durante un siglo, en los llamados 
«procesos de asimilación» ¡a la civilización cristiana, como llaman a 
esa barbarie! Millares de vidas inocentes arruinadas por los esbirros 
de los déspotas vaticanos puestos al servicio de los gobiernos 
canadienses. A Bergoglio lo eligió el cónclave de travestis 
purpurados porque era argentino, latinoamericano, y hablaba un 
italiano dialectal aprendido de su familia; y porque la Iglesia de 
Roma, en plena bancarrota, estaba perdiendo Latinoamérica, su 
último bastión, a manos de las sectas protestantes. Comparado con 
su antecesor Ratzinger, Bergoglio no daba ni para cura párroco de 
Cañasgordas, un pueblucho perdido en las montañas antioqueñas 
llamado como digo por los penes gordos de sus habitantes. 

En un comunicado del Observatorio Astronómico de la Santa 
Sede sobre las primeras fotos dadas a conocer por el nuevo 
telescopio espacial James Webb, el astrónomo vaticano dice: «La 
ciencia en que se basa este telescopio es nuestro intento de utilizar 
la inteligencia que nos ha dado Dios para comprender la lógica del 


universo. El universo no funcionaría si no tuviera esta lógica. Pero 
como muestran estas imágenes, el universo no solo es lógico, sino 
también hermoso. Esta es la creación de Dios revelada a nosotros, y 
en ella podemos ver tanto su asombroso poder como su amor por la 
belleza». ¿Nuestro intento? ¿El intento de los que quemaron a 
Giordano Bruno por sostener que las estrellas eran soles como el 
nuestro, y de los que algo después quisieron quemar a Galileo por 
sostener que la Tierra giraba en torno al Sol y no al revés? ¿Y la 
creación de Dios revelada a nosotros? Que yo sepa los que pusieron 
en Órbita el James Webb y nos revelaron las fotos fueron la Agencia 
Espacial Europea, la Canadiense y la NASA. Desde el Big Bang, que 
ocurrió en un chispazo hace catorce mil millones de años, Dios es 
un zángano y no trabaja. Se la pasa rascándose las pelotas. ¿Y su 
amor por la belleza? ¿Se les hace muy bello un agujero negro que se 
traga hasta al Putas? ¿Y la lógica del Universo? No la tenían ni 
Aristóteles ni Tomás de Aquino, ¿la va a tener esta cosa obtusa y 
monstruosa? Más impúdico y cínico y estúpido no podía ser el 
comunicado. El Vaticano es una empresa criminal que no sé por qué 
Israel no ha destruido con una bomba atómica para cobrarles la 
persecución de miles de años a sus ciudadanos, los circuncisos. 

Tras un día fatal, muerto de cansancio y fiebre y más 
maldiciente que lo usual, estaba barriendo en la acera lo que me 
dejan de regalo diario mis conciudadanos, cuando se detuvo un 
carro grande de vidrios oscuros, una especie de carroza fúnebre, 
frente a mi casa, y bajaron de él sus ocupantes: dos malas clases, 
uno con tipo de mafioso y el otro de sicario. Ambos de gafas negras. 
Y entre duda y asombro me preguntaron si era el escritor. 

—No —les contesté—. Ese era Manuel Mejía Vallejo, pero ya 
murió. 

—Que sí es usted. 

—Que no. 

—SÍ es. 

—Bueno pues. Sí soy. Yo soy yo. 

¡Qué alivio para ellos y para mí! Descansamos de discusiones. Y 
muy sonrientes los malencarados me pidieron que si se podían 
tomar un selfi conmigo. 

—¡Pero claro, qué gusto me da salir en cámara con gente tan 
distinguida! Bien puedan. ¡Háganle! 


Se quitaron las gafas para que su público viera que era verdad 
que se habían retratado conmigo. Y yo sin soltar la escoba por 
humildad. Y nos tomamos el triple selfi muy sonrientes. Volvieron 
los autosélficos al carro agradecidos, y al despedirse el más joven 
me dijo que había leído un libro mío: La vaca. 

—¿La vaca? —pregunté extrañado. 

—Sí. La vaca. 

—Ha de ser un libro muy viejo, porque no me acuerdo bien de 
él. 

Y arrancaron echando humo por el mofle y dejando al autor de 
La vaca en una negra nube de incertidumbre y smog. ¿Tendría 
alzhéimer? La-va-ca. Tres sílabas. Imposible que yo le hubiera 
puesto a un libro mío semejante trisílabo estúpido. Y volví a la casa 
cerrando la reja y el portón con triple llave porque vivimos en un 
país de ladrones. ¿Cuántos selfis se habían tomado conmigo 
sonriendo en el transcurso del día? «Veinte», se dijo. Pero ni se 
acordaba. Probablemente estaba confundiendo los del día en 
cuestión con los de toda la semana. Tenía la memoria inmediata 
apagada, y la lejana borrada. 

Humilde sí. Andaba con los pantalones rotos por detrás y por las 
rodillas pero no porque los hubiera comprado así pagando un 
dineral para estar a la moda, sino porque la moda, que va y viene 
como el péndulo de Foucault, con los años alcanzó al viejo por 
detrás. «No hay que moverse —se dijo en voz alta el viejo—. Hay 
que quedarse quieto, que todo nos va llegando a su tiempo». Y se 
fue a escribir otro capítulo de su Conjura contra Porky. Un 
transeúnte, que pasaba en esos instantes por su acera, al oírlo decir 
lo que dijo se preguntó: «¿Está hablando por celular? ¿O se está 
hablando a sí mismo este viejo loco?». Y siguió su camino por 
Medellín y la vida. «¡Falso que esté loco! —les dijo el viejo 
indignado a sus futuros biógrafos en voz alta para que lo oyera la 
posteridad—. Mis libros no se dividen en capítulos. Son chorros 
continuos como cuando orino». Y tomó el bolígrafo y le vació una 
bacinillada de insultos a Porky. ¿A cuál de todos, si Porkys es lo que 
produce Colombia? «Ya no soy Funes, el Funes memorioso —se dijo 
—. Vélez me contagió el alzhéimer». Y sí. Se lo había contagiado. 
Como biógrafo oficial suyo después de tantos años de muerto mi 
biografiado, yo doy fe de eso. «¡Ya sé!» gritó el viejo como cuando 


Arquímedes salió de la bañera en pelota a la calle gritando 
«¡Eureka!». Un chispazo de la memoria le había soplado al oído a 
qué Porky estaba insultando: a un quídam con cara de marranito al 
que, en vez de ser acuchillado y asado a la leña por los festejantes el 
24 de diciembre en medio de una gran borrachera por el nacimiento 
del Niño Dios, el cura Uribe, el todopoderoso, había dispuesto otra 
cosa: alzar del culo al asqueroso para sentarlo en el solio de Bolívar 
a gobernar, esto es: a recaudar, a obstaculizar, a gravar, «a hacerle 
el mal a Colombia, que es lo que este puerco país se merece» se dijo 
el viejo. ¡Qué iba a estar loco el viejo! Lo que era era lúcido. Las 
cosas no son como el vulgo ignaro cree sino distintas. 

Newton no formuló la ley que le atribuyen, nunca habló de 
multiplicar las masas. Nunca dijo, ni con palabras, ni con teoremas, 
ni con ecuaciones (que por lo demás no usaba), que había que 
multiplicar las masas de dos cuerpos sino únicamente, y lo trató de 
probar con teoremas geométricos a lo Euclides, que la fuerza de 
gravedad de uno de ellos sobre el otro (la del Sol sobre la Tierra por 
ejemplo) disminuía según la distancia que los separaba elevada al 
cuadrado. No bien murió, la humanidad se olvidó de su inútil 
concepto de fuerza para referirse al peso de un cuerpo, o si 
prefieren a la gravedad que produce o que padece. Con «gravedad» 
sola basta, sobra «fuerza». Newton convirtió la palabra «fuerza» de 
la vida diaria en un término filosófico, metafísico, innecesario y 
tramposo, y lo introdujo en la física y en la astronomía, en las que 
salía sobrando. 

Los abusivos teoremas geométricos del pelucón Newton no 
permiten ni siquiera decidir a qué velocidad tiene que salir 
disparado un cohete para poder entrar en órbita de la Tierra, o para 
irse a la Luna o a la quinta porra. Ni tampoco permitían postular, en 
el siglo xIx, la existencia de Neptuno, un nuevo planeta solar, el 
octavo, desconocido entonces. A Neptuno lo descubrió Johann 
Gottfried Galle porque lo vio en el telescopio, en Berlín, y no 
porque Urbain Le Verrier le hubiera propuesto por carta enviada un 
año antes desde París, como siguen sosteniendo hoy día los 
Velezsabios. Los pretendidos cálculos newtonianos de Le Verrier 
hoy no los conoce nadie. Si Le Verrier sabía en qué región del cielo 
estaba un planeta desconocido que perturbaba la órbita de Urano, 
¿por qué no lo buscó él mismo en el telescopio del Observatorio de 


París que él mismo dirigía, sin tener que pedirle a un colega alemán 
que lo hiciera en el de Berlín? 

El mito de que el descubrimiento de Neptuno se debió a los 
cálculos newtonianos de Le Verrier se puede comparar en el siglo xx 
a la dilatación del tiempo postulada por Einstein, cuando se 
pretende explicar con ella la irregularidad de 43 segundos de arco 
cada siglo en la precesión de Mercurio. Sin prueba experimental 
ninguna este charlatán exempleado de una Oficina de Patentes y 
protegido por Max Planck se sacó de la manga la dilatación del 
Tiempo como un prestidigitador se saca un conejo. ¿Y con qué se 
prueba que el Tiempo se dilata o se encoge si no es con relojes? ¿Y 
con qué se calibran los relojes si no es con otros relojes? Del 
pantano de los Principios matemáticos de filosofía natural de 
Newton no se saca agua limpia para tomar, ni de las dos Teorías de 
la Relatividad del bellaco Einstein y sus experimentos pensados. No 
lo puedo creer. ¡Qué es esta marihuanada de los experimentos 
pensados! Un experimento que se queda en pensado es como un 
polvo no echado. Un experimento solo lo es cuando se hace. Y 
echado el polvo de semen descansa la bestia, pero que no fertilice 
esa leche envenenada a una paridora de la especie Homo sapiens 
porque constituye tremendo pecado contra la placidez de la 
materia. El primer mandamiento de mi moral dice: «No te 
reproduzcas, patidoble, porque eres feo, puerco y malo». Y el 
segundo: «Los animales son tu prójimo. No te los comas, hijo de 
puta, asqueroso y mierdoso». 

Y como si con la fuerza de la gravedad no bastara para que 
viviéramos eternamente embrollados, los físicos de partículas 
subatómicas nos han salido últimamente con otras tres, las 
nucleares, a saber: la débil, la fuerte y la electromagnética. La 
palabra fuerza sirve bien en la vida, como cuando decimos: «Esta 
yunta de bueyes tiene fuerza suficiente para arrastrar esa carreta de 
cadáveres pestíferos». Y sirve también para la filosofía, que es 
embrolladora y ociosa. Pero no para la física, salvo que pensemos 
que la física tiene mucho de filosofía, que es lo que yo creo: enredo 
de palabruchas pretenciosas. Por fortuna los filósofos están en vías 
de extinción. Los poetas no: ya se extinguieron, como el cóndor de 
los Andes. Seguirán por el camino de la extinción los novelistas y 
los físicos. ¡Qué par de plagas estas para la sufrida humanidad! No 


más premios literarios ni más universidades. Que se acaben esas 
sinvergúencerías de la corrupta era computacional. Y sigo porque 
no he terminado. Gastada por el uso la palabra «fuerza», los físicos 
de partículas la han venido cambiando por «interacción». ¡Qué 
palabrucha más estafadora y bellaca! La falsedad comprimida en 
cuatro sílabas. No tapemos lo que no entendemos ni podremos 
entender nunca con la fatuidad de las palabras. El tiempo de los 
relojes no es el Tiempo. El Tiempo es inasible, no se deja apresar, se 
nos escapa. Pero por donde pasa hace estragos. 

Iba, venía, subía, bajaba, mandaba, paría. Dios no tenía control 
de esa demonia. Lía lo uno, Lía lo otro, Lía Rendón. Tal el nombre a 
que respondía la que me parió. ¡Qué apellido horrendo! Imposible 
más. Me suena a giúevón, cabrón, religión, nación... Mi abuelo 
Rendón (al otro no lo conocí) nos daba fuete con un zurriago 
cuando nos veía felices tumbando paredes. La dicha ajena, la de 
unos niños traídos a un valle de lágrimas, le amargaba su vida sosa, 
huesuda y calva. Y sin embargo cuando recibí la noticia de su 
muerte estando yo en Roma, con un océano de por medio, se me 
salieron las lágrimas: unas lagrimitas rodaron como perlas por mis 
mejillas. Hoy esas lejanas lágrimas se las atribuyo a mi naturaleza 
bondadosa, que con el correr de los años y el conocimiento del ser 
humano, y muy en especial del colombiano, se fue agriando. 

A los dieciocho hijos hombres y dos mujeres (veinte vástagos en 
total), la multiparturienta madre que les digo nos educó en el 
carnivorismo judeocristiano, y nos alimentaba con costalados de 
salchichas que compraba al por mayor en una salchichonería de 
unos lituanos prófugos de Stalin, que quedaba en una calle en 
pendiente, pero no la recuerdo bien, ando muy desmemoriado, con 
la memoria atestada de marcas de productos malos (como los que 
venden, digamos, en los Almacenes Éxito de Colombia) y de 
medicinas falsas (de las que la industria farmacéutica mundial nos 
tiene invadido el país porque aquí no producimos sino coca), y que 
tengo que memorizar para no volverlas a comprar. «No te acepto 
una basura más —me dice mi cerebro enfurecido—. No soy un 
desván de muebles viejos ni un basurero de chanclas sucias, 
respetame. O sacás todas esas porquerías de aquí, o te borro el 
número de tu cédula de ciudadanía». Lo cual equivale en Colombia 
a cortarle a uno el pipí. Aquí uno es un número y lo demás son 


cuentos, género literario que desprecio profundamente porque va 
llevando engañosamente al lector hacia el final para salirle a uno 
con cualquier engaño. Un cuento siempre va hacia un final, una 
novela no necesariamente, como esta, que va fluyendo frase tras 
frase como agua limpia de la fuente, libre de paja y embustes. 

En esta foto del álbum de mi familia que les estoy mostrando me 
pueden ver vestido para la primera comunión a los seis años. Pero 
por qué tendrá esta mancha amarilla la foto, ¿sí la ven? ¡Porque la 
orinó Capitán! Nuestro amado Capitán que iba alzando la pata y 
soltando el chorro en lo que encontrara, así fuera una virgencita de 
Fátima. Ese niño de trajecito negro y camisa blanca de cuello suelto 
sin corbata, y que tiene en una mano un cirio grande chorreado de 
cera y con un moño rojo, y colgando en el brazo de la misma mano 
un manípulo bordado de muchos colores pero en blanco y negro, 
¿era yo? Ustedes lo han dicho: era yo, el que les habla, un niño 
hermoso y muy católico. Quería ser papa, pero no presidente, eso 
no, por ser esa porquería no le dio. Papa para que lo incensaran los 
otros niños, sus acólitos o monaguillos, que de ambas formas se les 
llama. Ya era pues el personajillo todo un pederasta con clara 
tendencia hacia sus congéneres de edad o coetáneos, su corte de 
pajizos. Pero creció, maduró y se curó. Hoy es un viejo verde 
mujeriego con tendencia a las putas, ciento por ciento ortodoxo. 

Hay un fantasma que desde la galaxia Rueda de Carro me mira 
en la franja de los rayos X del espectro electromagnético, lo cual le 
permite atravesar los muros de mi casa y ver adentro. Sabe quién 
soy, sabe qué pienso, sabe qué he hecho y qué haré, pues cuando le 
digo que lo que me falta es irme a la catedral a sellar mi destino me 
contesta: 

— ¡Valiente información la que me das! Lo sé desde siempre, lo 
estoy viendo en un presente pasado o en un pasado presente. 
Hiciste lo que tenías que hacer en la iglesiota esa de ladrillo, y 
ahora te estoy hablando en pasado pero en presente, desde lejos 
pero cerca. Estamos a miles de millones de años luz de distancia, 
que se tardan otros tantos en llegar. A que no sabes por qué. Es 
porque los terrícolas tienen muy enredados los tiempos del verbo y 
lo confunden todo. El Verbo es el Tiempo, pero por mi condición 
esencial solo existo en Presente. 

—Me dejás muy confuso. Estaba convencido de que el que te 


habla estaba muerto, y ahora me salís con que tengo que seguir 
arreglando daños y pagando cuentas y toreando impuestos. ¿Y vos 
quién sos? No me digás ahora que Dios. 

—Soy el que Soy. Yo soy Yo, Aquí y Ahora y Siempre y en Todas 
Partes y en Presente. Y aunque me pronuncio en minúscula, me 
escribo siempre en mayúscula. 

—;¡Ay, tan pretenciosito el fantasmagórico! Tené mucho cuidado 
por donde andás, giievón, no te vayás a quemar la cola con un 
cuásar. 

—Y tené vos mucho cuidado con el cuchillo con que estás 
pelando las papas porque te podés cortar el índice. ¿Y con qué vas a 
jalar entonces el gatillo del revólver con que amenazás? 

—-Con el dedo medio. 

—A ver, con qué mano te santiguás, decime: ¿con la derecha, o 
con la izquierda? 

—Pues con la derecha, no soy zurdo. 

—Ponelo en obra. Echate la bendición, yo veo. 

—<En el nombre del Padre», y me toco la frente. «En el nombre 
del Hijo», y me toco el pecho. «Del Espíritu Santo», y me toco el 
hombro izquierdo; «Amén», y me toco el derecho. 

—Pues los cristianos orientales se tocan primero el hombro 
derecho y después el izquierdo. 

—Serán maricas ellos... Me recuerdan a Octavio Paz que 
mantenía la manita derecha quebrada en el pecho. En su pecho de 
poeta. Pero aprovechando que estás aquí, vos que sos tan difícil de 
ver, explicame por qué el virus de la viruela del mono en un 
microscopio se ve como la galaxia Rueda de Carro en un telescopio. 

—Porque son una sola y la misma cosa, espejismos de la 
materia. 

—Comprobámelo con un algoritmo y hago que te den el Premio 
Nobel de Física. 

—Al Ser Supremo, al Creador de cuanto existe y más, le 
importan un bledo los Premios Nobel. ¡Dinamitas a Él, al Más 
Grande, al que explotó en el Big Bang! 

Las francesinas del patio llevan meses florecidas gracias a la 
lluvia que no cesa. Llueve y llueve, llueve de día, llueve de noche, 
llueve al amanecer, llueve al atardecer... Aquí ha llovido más que 
en el Diluvio Universal. Tres años lleva la lluvia importuna dándole 


que dándole. Tumba casas, tumba puentes, desmorona edificios, 
despedaza carreteras, derrumba montañas... Pero nuestros políticos 
siguen viento en popa muy campantes, cobrando y robando, 
robando y cobrando. 

Escasos muertos por los derrumbes, eso sí. Poco le ayuda esta 
población proliferante a la Muerte. Producen siempre más de lo 
mismo, no colaboran. Tienen alma de damnificados. Piden y piden 
pero nunca dan. Las madres y las abuelas viven al día de las 
vaginitas de sus niñas y de los culitos de sus niños, los prostituyen. 
La Iglesia calla, el Estado calla, la Prensa calla. Y nada ven porque 
no quieren. Construyen bibliotecas, y aquí nadie lee; pasos a 
desnivel, y atracan al que pase; puentes, y se la pasan de puente en 
puente para no trabajar. «Aquí vivimos muy bueno», dicen. ¡Cómo 
no va a ser este el país más feliz de la tierra! 

En fin, como no hay mal que por bien no venga, nuestro diluvio 
universal ha hecho florecer mis francesinas, que llevaban años 
haciéndose de rogar. Las tengo en el segundo patio cuyas paredes, 
como las del primero, cubren enredaderas de la especie Ficus 
pumila, que aquí llaman «enredaderas moneda», pero que puesto 
que no dan monedas sino hojas yo las llamo  «hiedras 
hojarasquinas»: hojas y hojas es lo que dan, por costalados, por 
camionados, cual producen hijos los pobres de Medellín sin parar. 
Por lo menos gracias a la fotosíntesis mis enredaderas convierten el 
smog de esta ciudad hollinosa en hojarasca, pero que he de barrer a 
diario yo, sin que por ello descuente un centavo como exención 
ecológica de impuestos, como debía ser, la sinvergiienza DIAN: 
Departamento Inmundo de Atracadores Nacionales. 

En pago a mi devoción ciudadana me suben año con año el 
impuesto predial, el impuesto a la devaluación del peso (aquí el 
ciudadano no puede tener cuentas bancarias en dólares) y el infame 
impuesto a la riqueza por ser propietario de una casita con dos 
cuarticos, con dos bañitos, con dos patiecitos y unas maticas. Pues 
bien, en el segundo patio de la mansión, y en el ángulo derecho que 
forman dos paredes cubiertas por sus correspondientes enredaderas, 
se levanta un limonero que tiene casada una pelea a muerte con 
ellas. Ellas lo arrinconan a él tratando de montársele con sus 
prolongaciones aéreas, pero él, que no es una perita en dulce que 
digamos, a su vez las quiere invadir a ellas con sus ramas erizadas 


de espinas. Trato de separar a los contendientes y ahí fue Troya: las 
púas asesinas del limonero me pinchan una vena de una mano y en 
estos instantes en que escribo me estoy desangrando y escribiendo 
con tinta sangre alimonada. A ver si no se me infecta la herida, me 
da gangrena y me tienen que cortar el brazo con la correspondiente 
mano. Este limonero es malo como la perra Milly y el ruso Putin. La 
una por fortuna está en las últimas; el otro sigue vivo y es de una 
mala leche mamada de la kGB que lo engendró y parió, su padre y 
madre. La maldad es propia del ser vivo. Incluso hay flores 
carnívoras que cuando se les para encima un insecto atraído por sus 
colores putanescos cierran sus pétalos para atraparlo y devorarlo. 
Papa Francisco igual, carnívoro: come pollo, come cerdo, come pez, 
come res. Los filetes para sus churrascos se los traía la difunta 
Alitalia, que le consentía todos sus caprichos. Hoy vaya a saber Dios 
qué aerolínea alcahueta se los traiga, yendo a Argentina sin filetes y 
volviendo de allá cargada de ellos. Y mientras el vil pontífice 
devora la carne de sus hermanos cuadrúpedos transido de nostalgia 
por la patria lejana, y haciéndose llamar Francisco, el santo de los 
animales, se le chorrea la sangre por las comisuras labiales. Pero la 
Curia no lo deja fotografiar comiendo. No quiere que lo veamos en 
un acto tan feo e indigno de un pontífice. Cuando a la Curia le 
conviene, el papistrato es su cómplice. Y cuando no, su enemigo. Un 
papa que se respete debe dejarse morir de hambre, como se dejaban 
morir de hambre los albigenses por amor a Cristo. Que aprenda de 
ellos Francisco. No tiene por qué comer. El papa es mensajero de 
Dios, como Mahoma. Tiene línea directa con el Mandamás, el 
Supremo. 

Por fin anoche dormí bien, libre de preocupaciones tributarias: 
soborné a dos funcionarios. Y la conciencia no me pesa, soy feliz. 
Me fui en la mañana muy tieso y muy majo a La Alpujarra (el 
Centro Administrativo de la ciudad, un hervidero de burócratas) y 
compré a dos funcionarios de la DIAN (Dirección de Impuestos y 
Aduanas Nacionales) para no pagar impuestos el año entrante 
porque me niego a aceptar, con indignación ciudadana y con toda 
razón, la atropelladora Reforma Tributaria de Porky Petro, nuestro 
nuevo Porky, el sucesor de Porky Porky. Una reforma mil veces 
reformada, para subir año tras año, mes tras mes, los impuestos, y 
que tengan de donde mamar los funcionarios. Del parasitismo 


público trata mi novela La vaca. Creo, no estoy seguro. Sé que 
existe. Me la mencionaron ayer. O antier. 

Desangrante para los ricos, empobrecedor para la clase media 
que nos sigue en el escalafón, y desaparecedor para la clase baja 
que sufre y llora, el Estado solo existe para dañar y empeorar. Ni 
monarquía, ni tiranía, ni dictadura, ni democracia, ni cleptocracia: 
el Estado, que las resume a todas en una sola entidad, a todos nos 
hace mal. Solo entregadas a la anarquía las naciones persistirán, y 
florecerán en el libertino caos. La anarquía es terreno fértil para el 
ingenio humano, la recomiendo mucho. 

Segundo Artículo de mi Reforma Constitucional: Mientras menos 
pobres mejor vivimos. ¡Mueran los pobres! 

Tercer Artículo: Se recomienda la coima: abuele la burocracia. 
México prosperará. Y Colombia. Y Paraguay. ¡Las naciones! El verbo 
«abolir», entre otras cosas, se conjuga como lo acabo de poner, no 
como recomienda la RAF. La RAE solo sirve para raer. Dizque yo 
abolo, tú aboles, él abole... No. Debe ser: yo abuelo, tú abuelas, él 
abuela... Yo tengo más oído para el español que la RAE. Yo rao, tú 
raes, él rae, la Santísima RAE rae... Y al raer la RAE les saca pelos y 
brillos a las superficies que rae, y al limpiarlas ¡les da esplendor! 

El que me oye hablar a mí cree en mí de inmediato, desde que 
empiezo a mover la lengua. ¡Con esta presencia mía de alemán! ¡De 
káiser de bigote enhiesto que me gasto! Me veo como un 
daguerrotipo del Ochocientos, de una majestad imponente... 
¿Impuesticos a mí? ¡Mal nacidos, miserables! ¿Por qué impuestos a 
mí? Colombia está en deuda conmigo y no al revés, yo no le debo 
nada a esta entelequia bellaca. Ni un centavo de mi fortuna irá a 
alimentar su tracamanada de funcionarios oficiales, sanguijuelas 
ávidas que nos están chupando la poca sangre que nos queda. Tres 
ejemplos entre los millones que pudiera dar: Uno, la alcaldesa de 
Bogotá, casada con una senadora. Dos, dicha senadora y todas las 
senadoras y senadores de la Res Pública. Y tres, el pestífero alcalde 
de Medellín, Quintero, que trajo a la ciudad industrial de Colombia 
la covip (que enuncio en femenino para expresar más desprecio). Y 
cuatro, ya metidos en gastos, el presidente de la Res Pública, que no 
es una res, como pudieran pensar los etimologistas despistados, sino 
una vaca lechera, la más lactífera, la ubérrima, de cuya próvida 
ubre campeona maman todos estos hijos de sus madres, que en paz 


descansen. Me niego a alimentar parásitos públicos. No pago 
impuestos. Mátenme. 

Porky Petro debutó de mozalbete como soldado raso del 
M-19 
, los pandilleros que se robaron la espada de Bolívar de un museo y 
quemaron el Palacio de Justicia con cien adentro. Mas pronto vio el 
culicagado o piernipeludo (que de ambas formas se le llama en 
colombiano a un chicuelo) que con la violencia no iba a llegar a 
ningún Pereira y cambió de rumbo. Y a punta de lengua y labia, sin 
haber sacado adelante ni una tienda de barrio, el exculicagado se 
hizo elegir senador de la Res Pública, alcalde de Bogotá y 
presidente de Colombia, de la res, la vaca, lo máximo, lo 
insuperable. ¿Insuperable? ¿Qué estás diciendo, insensato? A este 
Pinocho profesoral y fanfarrón le queda faltando la Presidencia 
Vitalicia, la que propuso Bolívar para Bolivia cuando la fundó. Para 
poderles hacer a cabalidad el bien a los colombianos, a Pinocho no 
le bastan cuatro años, ni ocho, ni dieciséis. Necesita un siglo, un 
milenio, dos o tres unidades geocronológicas, un eón teosófico... ¡O 
sea muchísimo más de lo que necesitó Fidel Castro para hacer de 
Cuba una potencia mundial! Paso a la espada de Bolívar. 

La espada que se robaron los pandilleros del 
M-19 
de un museo nunca la usó en vida su dueño, que no mató ni un solo 
español con ella ni la cruzó con nadie en su ambiciosa vida. Veía las 
batallas desde un altico, desde un cerrito, desde un montecito. La 
noche en que pudo cruzarla con los conjurados de la «nefasta noche 
septembrina», como la llaman los gestores de la llamada «Historia» 
con mayúscula, saltó de su cama en camisón de dormir a ver qué 
pasaba, qué batahola era esa en su Palacio de San Carlos a tan 
importunas horas, y asomándose por una cortina detrás de la que se 
escondía, y captando la gravedad de los hechos, sin pensarlo dos 
veces y escogiendo entre la vida y la muerte instintivamente puso 
pies en polvorosa. Saltó por un balconcito de no más de un metro y 
veinte, y dándoles vuelo a sus pies alígeros corrió a refugiarse bajo 
el puente de una quebrada (arroyo) que arrastraba unas aguas 
negras (mierdosas), donde el héroe pescó la tuberculosis que lo 
mató (la tisis). Lo último que dijo fue: «Colombianos: Mis últimos 
votos son por la felicidad de la Patria. Si mi muerte contribuye a 
que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al 


sepulcro». Lo de «tranquilo» hace la frase de una imposibilidad 
ontológica absoluta, cantinflesca. Para que se consolide la unión de 
los colombianos (hoy estamos más desunidos que nunca) se 
necesitan décadas, siglos, eones. ¿Pensaba el Libertador vivir eones 
para poder bajar «tranquilo» al sepulcro? Nooooo, Libertador. Vivir 
es muy difícil, y morir ni se diga. ¡Qué más quisiera yo que morir 
tranquilo! Tranquilo no muere un suicidado. Morimos entre 
sombras y lucecitas de vitrales que se apagan. 

Yo me apago, tú te apagas, él se apaga... ¿Así está bien 
conjugado «apagarse», señores raes? ¿Señorías? ¿Altezas reales? 

Todos vivimos y morimos intranquilos. La intranquilidad es 
constante de la vida humana. Y de la de los animales. Los animales 
también viven a la defensiva, en constante alerta. ¡Los amo! Este 
amor mío por ellos se lo lego a la Historia. Eso, sin necesidad de 
más, me salva, me asegura un lugar, me pone en ella. Eso solo basta 
para entrar en el canon. Más mis doctorados, claro, que son 
veintenas. Me están faltando el de Cambridge y el de Princeton, por 
mis contribuciones al newtonismo y al einstenianismo. No tengo 
prisas. Cuando me los den bajaré tranquilo al sepulcro. 

Por lo pronto el bolivarianísimo Petro, nuestro flamante Porky, 
mientras sueña con la Presidencia Vitalicia duerme con la espada de 
Bolívar extendida a su lado en su cama, en la Primera Cama, como 
si de nuestra Primera Dama se tratase. Yo duermo con Brusquita, 
que es más bonita que cualquier mujer y cualquier espada. 

—¿Cómo durmió mi Brusquita en esta noche que con este 
amanecer se acaba? —le pregunto a mi niña cuando me despierto 
con ella a mi lado y renovado espiritualmente por mi soborno del 
día anterior. 

—Mal —me contesta refregándose los ojos—. El vecino de al 
lado no me dejó dormir con el radio. Lo puso a toda verraca. 

—No le hagás caso a ese hijueputa —le contesto en colombiano 
a mi niña que ya está hablando muy bien el antioqueño—, y 
levantate y vámonos 
p'al 
patio a ver las francesinas. 

—Órale —me contesta en mexicano, lo cual significa O. K. 

Y baja por la escalera a toda carrera precediéndome para no 
tumbarme. Como es tan grande no calcula bien. El otro día casi me 


quiebra una Tiffany por pasar rozándole. Un día después volvió a 
pasar pero esta vez sí tumbó la lámpara y la quebró: me la dejó 
vuelta añicos. Tengo un tiesto repleto de esos añicos policromos, 
tifanescos, que saco al patio de vez en cuando a brillar y echar 
chispas bajo la luz del sol. ¡Qué verdes! ¡Qué rojos! ¡Qué azules! 
¡Qué amarillos! La vita e bella, ¿o no? 

En la noche la lluvia les tumba las flores a las francesinas 
dejándome en torno a ellas, sobre el adoquinado del patio, tapices 
de desvanecidos pétalos. ¡Qué hermosura! Una dicha de estas no la 
tiene cualquier hijo de vecino nacido de su mamá. ¿Por qué habrá 
tanto pobre en este mundo? ¿Por qué Dios no los hizo también a 
ellos ricos como a mí? No entiendo los designios del Altísimo. 
Pobres los pobres. Los quiero y les tengo lástima, me dan tristeza, 
pero no les doy plata porque se envician, se mañosean, se malean. 
La limosna le hace daño al cristiano. Tanto al que da como al que 
recibe. No den, no donen. Si Dios no dio es porque no quiso. ¡Si 
alguien tiene para dar es Él! 

—Me voy a conseguir un gallo que nos despierte con su canto al 
amanecer y nos haga olvidar las penas de la vida —le digo a Brusca. 

—No conozco los gallos —me contesta tristísima—. No sé qué 
son. No he visto ni uno. 

—Unas avecitas de Dios con cresta. 

—¿Tienen plumas? 

—SÍ. 

—¿Como los pájaros que perseguía yo de niña en México? 

—École —le contesto en mexicano para atenuarle la nostalgia—. 
Te voy a conseguir un gallo. Pero no para que lo persigas, pobre 
animal. 

—¡Qué padre! —exclama en mexicano—. Te juro que no lo 
persigo. 

—Cuidadito, ¿eh? —le advierto en antioqueño. 

«¡Qué felices serían los niños de hoy si tuvieran gallos! Pero no. 
Se la pasan masturbando celulares». Y abismado en mis 
pensamientos pederastas (pero que de ahí no pasan) me voy con 
Brusca a la cocina a preparar el desayuno. 

—¿Y qué desayunan usted y Brusca, maestro? 

—Mire, Brusquita desayuna primero y luego yo. A ella le doy 
arroz con carne porque es carnívora. Y yo me administro un 


tentempié: café con tres tostaditas porque soy vegetariano. 

—¿Café colombiano? 

—'¡Claro, es el que tomo! El mejor del mundo. 

—Usted siempre tan amante de la tierrita, me conmueve. ¿Lo 
toma con azúcar o sin? 

—Con. Tengo desbalanceada la ingesta calórica. Me hace falta 
glucosa para recargar calorías y lidiar con el diario trajín. Como no 
como animales... Mi déficit proteínico es gigantesco y me dan 
mareos. Me agacho, por ejemplo, a recoger la pelota de Brusca para 
aventársela y que la apare al vuelo, y me gira el mundo. Después, 
para pararme, me tengo que impulsar del piso con las dos manos 
como un Señor Caído tratando de levantarse para subir a la cruz. 

—Usted siempre tan religioso, me conmueve. ¿Y a qué le 
atribuye sus mareos? ¿No será el vértigo de Méniére, maestro? 

—No. Es el cósmico. Por eso cuando me caigo por el mareo y 
doy con la frente contra el piso veo estrellas. 

—¿Y hay tratamiento para ese mal menor pero peligroso? 

—_La resignación expectante... 

—¡Qué paz, en todo caso, la que se respira en su casa! 

—Quitando el estrépito de afuera. 

—Un poquito, sí, maestro, pero eso es nada. Usted lo puede 
controlar con la mente. 

—¿Que yo lo puedo qué? 

—-Controlar con la mente. El ruido. Usted lo puede contrarrestar 
haciendo sonar, por ejemplo, una fuente interna. 

—Más fácil decir que hacer. Cuatro años llevo aquí desde mi 
regreso de México a Colombia, pero esta maldita tierra con sus 
enloquecedores ruidos imparables, como no sea metralleta yo en 
mano, me dejó sordo. Lo cual sería bueno pues la sordera lo acoraza 
a uno contra las necedades e impertinencias del prójimo, mas 
dañado el oído interno por el atropello acústico, este país atronador 
me está afectando también el cráneo. Me pone a vibrar sus huesos: 
el frontal, el parietal, el temporal, el occipital, el etmoides y el 
esfenoides. 

—Usted es una caja de resonancia de lo humano pero con la 
mira puesta en lo cósmico. Me conmueven su honda religiosidad y 
su patriotismo irrenunciable. Gracias por la entrevista, maestro. 

—No tiene por qué darlas —le contesto en mexicano alburero. 


Bien desayunaditos Brusca y yo, me voy esta mañana hermosa y 
soleada a tocar, con mi niña de oyente y en mi Steinway de cola (de 
cola corta para que quepa en la sala), la sonata Appassionata de 
Beethoven hasta donde me dan los dedos, la memoria y mi 
devoción por el sordo inmortal de Bonn. 

No entiendo la gravedad, ni la luz, ni el espacio, ni el tiempo. 
Soy nada, soy nadie, un ciego que trata de enhebrar una aguja para 
pegar un botón. Todos abusan de mí, todos me atropellan, todos me 
engañan: Newton, Darwin, Einstein, Cristo... Muero en la inocencia 
total. Uno no tiene sino una vida, cosa que sostienen los vivos pero 
sin corroborarlo nunca con los muertos. Esos son los famosos 
«experimentos pensados» del sinvergiienza Einstein. 

Conclusión: Para constatar cuántas vidas tiene uno, primero me 
tengo que morir, y entonces si hay más de una las iré contando. 
Para morir en aras de la ciencia y que me bendigan las generaciones 
venideras me pienso matar de un tiro en el corazón. En el corazón 
de la catedral oyendo la música policroma de sus vitrales y a Cuco 
Sánchez. No quiero estatuas. No me petrifiquen en bronce. Quiero 
volar rumbo a Dios. 

Pregunta del lector: ¿Pero es que un choque de galaxias se puede 
ver en los telescopios? No, lector. Es lo que creen los Velezsabios. 
Por más que el astrónomo se pase noches y noches, mirando y 
mirando, solo verá imágenes quietas en su tubo cósmico. ¡O qué! 
¿Se va a quedar pegado del tubo miles de millones de años para ver 
un encontronazo de galaxias y que al regreso lo siga jodiendo su 
mujer? 

Tras una vida sosegada y cómoda, limpiando culitos de bebés 
con reproducción subsidiada, los pobres de Colombia han tomado la 
descarada costumbre de irse a morir gratis en los hospitales. ¡Claro! 
Como alcahueteados por el Gobierno en esos centros de batas 
blancas les dan desayuno, almuerzo y cena gratis... Y oxígeno puro 
entubado, sin una partícula de smog... A los ricos en cambio nos 
cobrarán hasta el último suspiro. Pagamos y pagamos y pagamos y 
por fin morimos. 

Milly cayó fulminada por los alfileres de la bruja. Se retorció y 
murió. Yo también me retorcí pero de risa y dicha. ¡Bendita sea la 
maléfica hechicera que me la mató! Era una perra consentida y 
mala, no he conocido un ser peor. Traicionera y sinuosa atacaba por 


la espalda. A un amigo de la familia, un jurisconsulto muy 
respetado en la sociedad de Medellín y juez del Tribunal Superior 
de Antioquia, el magistrado Villegas, le arrancó su buen pedazo de 
nalga. Procedía así: esperaba a que la visita se acabara y que los 
visitantes se fueran despidiendo de los dueños de casa en la puerta 
de salida para mandarle, no bien le diera la espalda, el tarascazo al 
que odiaba. ¡Chas! Con la dentellada que le aplicó en la mencionada 
nalga al jurisconsulto, lo dejó rengueando de por vida. De tan mala 
que era, a Milly la llamaría yo humana. Muy humana. Una fiera 
especializada en nalgas. «¡Pero por qué no la castigan!», les 
reprochaba yo a los papás. Hagan de cuenta que se lo reprochaba a 
dos piedras españolas. Milly había mordido infinidad de veces, pero 
como la alcahueteaban... Porque no tenían hijos... Eran estériles. 
Su amor lo volcaron en semejante vómito infernal. 

No me quito de la cabeza una foto que vi en Internet buscando 
otra cosa, de un hombre y una mujer cohabitando en una cama, él 
sobre ella y ella debajo de él. Una posición boba, anodina, como la 
prosa de García Márquez, si no fuera por el encuadre, que se me 
hace genial. En vez de tomar a los copulantes desde un lado u otro 
de la cama o desde arriba como lo haría cualquier pornógrafo 
barato, el original fotógrafo la tomó a ras del lecho, con las plantas 
de los pies de los copulantes en primer término vueltas hacia 
nosotros, tontarronas, inservibles, feas, fétidas, y los lúbricos 
cuerpos extendidos hacia la cabecera sin que los veamos bien, allá a 
lo lejos, al fondo del encuadre. Lo importante en esta foto son pues 
los pies: los del copulante, grandes y huesudos, y los de la 
copulanta, chicos y rollizos, pero separados los del uno y los de la 
otra. Yo habría puesto a copular a los cuatro pies abrazándose en un 
entrelazamiento frenético, y habría titulado mi obra de arte 
fotográfico Cópula de pieses, en homenaje al difunto presidente de 
México Miguel de la Madrid Hurtado, así llamado por lo honrado 
que era, sin contar lo culto: creía que el plural de pies era pieses. 

Pero el sexólogo Magnus Hirschfeld habría ido más lejos que mi 
foto: le habría puesto olor al primer término. Lo excitaban los pies 
hediondos y le provocaban unas eyaculaciones que hagan de cuenta 
ustedes el río Cauca torrentoso, que en sus crecidas arrastra hasta 
con el nido de la perra. Hirschfeld fundó en Berlín el Institut fiir 
Sexualwissenschaft, con un museo del sexo anexo y una inmensa 


biblioteca consagrada toda y únicamente a la sexología, léase 
pornografía. No puede existir una ciencia sexológica. Todo lo del 
sexo, llámelo como quiera el hipócrita, lleva al orgasmo. El que no 
puede no puede, y el que puede puede. No bien llegaron al poder 
los nazis (unos genocidas culiapretados) se la quemaron. Pero él 
andaba en Suiza dando conferencias y oliendo pies de machos 
suizos. Magnus Hirschfeld no era un libertino como Sade: era un 
libertario. 

Lo más feo del hombre son los pies. Y lo más feo de los pies son 
las plantas, que no tienen nada que ver con los vegetales. Y lo más 
feo de las plantas pedestres es el dedo gordo, que parece la cabeza 
de una tortuga inocentona asomándose de su caparazón a ver el 
mundo. ¡Las vergienzas que me hacen pasar los pies humanos 
cuando vienen a conocernos los extraterrestres! Un ejemplo: Trump 
parado en sus dos patas con Melania su mujer parada en las de ella 
en el aeropuerto de Camp David recibiendo al Príncipe Heredero de 
Marte, que en estos instantes desciende por la escalerilla del avión 
escalón por escalón, bajándolos con todo cuidado, agarrándose del 
pasamanos para no irse a caer pues la gravedad terrestre, que es 
mayor que la marciana, lo jala hacia abajo más de lo que él está 
acostumbrado. «Welcome to my glorious kingdom. Welcome to the 
planet Earth», le dice Trump en inglés, que es la única lengua que 
habla este calvo musolinesco de boca de pescado con que come y 
por la que vomita y perora. Un peluquero marica lo atiende y le 
cobra, por solo teñirle el pelo de amarillo y peinarlo de prestado, 
diez mil dólares por sesión, pagados por el erario de los Estados 
Unidos. ¡Cómo serán de feos los pies de Donald Trump si así es de 
fea su alma! Me hace avergonzar de esta especie. 

A un paso de que la humanidad desaparezca por el exceso de 
gente, el derretimiento de los polos, la crecida de los mares y la 
gran fiesta nuclear que viene, juzgo oportuno enrostrarle al hombre 
su maldad, lo cruel y atropellador que ha sido con los animales y 
enterarlo de la dicha inmensa que me causa su castigo y próxima 
desaparición. He vivido dos terremotos en México, estoy curado de 
espantos y me gusta el desastre, me hace feliz. 

Anoche no podía dormir. Se me había olvidado la palabra que 
designa las técnicas para recordar algo que no quiere desembuchar 
el cerebro. Me hallaba acostado en mi cama, en la oscuridad, y me 


estaba enloqueciendo. ¿Cómo era la palabra esa? ¿Por qué letra 
empezaba? Y me puse a repasar el abecedario, desde la a hasta la 
zeta a ver si la encontraba: abuelo, absurdo, acrónimo, adamado, 
afeminado... Batalla, bellaco, bizcorneto, báculo, bujarrón... 
Etcétera. Y nada. Nada que daba con la maldita palabra. ¿Estaría en 
la ene? En la ene no había nada, estaba nada. Y en la eme, mierda y 
marica. ¿Le estaría empezando el alzhéimer? ¿Y eso qué es lo que 
era? No sabía. Lo que él sabía es que si uno no sabe qué tiene no 
tiene por qué preocuparse de lo que no tiene. Tan mal estaría que 
Brusquita se despertó angustiada y se pasó de su cama a la de él 
para darle apoyo moral. Entonces se puso a recordar los actos del 
día. ¿Qué había hecho? Lo de siempre. ¿Y no pasó algo notable? 
Notable sí: el encuentro. ¿Encuentro con quién? Con el matrimonio 
y su niño. «¡Es él! —decía el señor—. Es él». «Sí —contestaba la 
señora—. Es él». ¿Y quién sería «él»? «¡Maestro!», dijo el señor. Era 
yo. Me estaban saludando. «¿Para dónde va, maestro?», preguntó la 
señora. «P'al banco, a sacar plata», le contesté. «Cuídese —dijo el 
señor—, que usted sabe dónde estamos. Este es nuestro hijo». Y me 
presentaron al niño, de unos nueve años. Me dio la mano el niño 
pero de inmediato la retiró. «¡Está helado! —exclamó—. Parece la 
Muerte». «Ya casi, m'hijo, me faltan dos centímetros para que me 
alcance», le contesté impávido. «¡Grosero!», le dijo el papá al niño. 
«No —dije yo—. Este niño es muy inteligente, capta las cosas». Y no 
dije más porque con los tiempos que corren los viejos nos tenemos 
que cuidar mucho en el trato con los infantes, no sea que después 
los papás lo demanden a uno por pederastia o le manden un sicario. 
Yo no soy lo que piensan Vicky Dávila y su marido Sánchez Cristo y 
demás preguntones y preguntonas de Colombia, que tanto 
deshonran al país. Soy ortodoxo. Pero la verdad es que también hay 
niños gerontófilos, pues de todo se da en la viña del Señor, y los 
viejos nos tenemos que cuidar mucho de esos degeneraditos. Y de 
los carros y las motos. 

Estaba pues en estas recordaciones del día en cuestión cuando 
¡pum!, que se hace la luz y en la oscuridad de la noche se me viene 
a la mente la palabra: «mnemotecnia». ¡Carajo! ¡Quién se va a 
acordar de «mnemotecnia»! Cuando pasé por la eme en el recuento 
del abecedario no la vi... ¡Quién iba a pensar que una palabra 
española empezaba por eme seguida de ene! Esas palabras no 


existen en la lengua de Cervantes, no son castizas. «Mnemotecnia» 
es un cultismo, un helenismo, un barbarismo, una mariconada. 
Mañana, estoy seguro, se me va a volver a olvidar. 

El actor italiano Raf Vallone se me olvidó veinte años en que no 
pude recordar su nombre. ¿Cómo es que se llamaba ese gran actor 
italiano que fue amigo de un amigo mío? ¿Qué películas hizo? Si 
alguna vi suya, también se me olvidó. Un olvido trae otro olvido y 
un hueco tapa otro hueco con su tierra. Y un día, sin buscarlo, 
¡pum! Por obra del Espíritu Santo se me iluminó la oscuridad 
cerrada y lo recordé: ¡Raf Vallone! Horas después, por obra de 
Satanás, la luz encendida se apagó y lo volví a olvidar otros veinte 
años. ¿Por qué no lo había anotado en un papel? Hombre, pues 
porque se me habría olvidado el papel. Hoy para recuperar a Raf 
Vallone simplemente lo busco en la Wikipedia. Me voy a «Lista de 
actores italianos» y de inmediato me brilla en los ojos «Vallone» en 
la ve: Vallone, Raf. Eso se llama «el mundo al alcance de un clic». 
En este instante, para recuperar a Raf Vallone del agujero negro de 
mi memoria y poderlo poner en este libro, ni siquiera me hizo falta 
el Internet. Simplemente cambié la be chica de «Vallone» por una 
be grande de «balón», y listo, de una patada en el cerebro me 
acordé: Raf Vallone. Como ven, a mí los apellidos me traen a la 
mente inmediatamente los nombres, y los nombres los apellidos. 
Dije «me traen», pero no: «me traían». «Me traen» era de mis 
tiempos memoriosos. Raf Vallone fue el primer llamado de atención 
del doctor Alzheimer, mi médico, un neurocientífico antioqueño de 
familia vienesa. No me puedo volver a dar el lujo de olvidar a Raf 
Vallone. Voy a anotarlo en un papelito. 

—Alexa, ¿dónde dejé el papelito? 

—Va fan culo. 

En lo que sí no ha avanzado un ápice la humanidad es en la 
eliminación del producto digestivo. Ocho mil millones obrando a 
diario simultáneamente en los inodoros de los cinco incontinentes, y 
con la ayuda de la gravedad jalando... Hombre, esto hunde el 
planeta que le pongan, abriéndole un hueco al Cosmos. 

—Alexa, ¿cuántos habitantes decís que tiene Medellín? 

—Cinco millones de culos diarios. 

Se me hace que Alexa tiene comisión en los contratos para las 
nuevas alcantarillas de Medellín y el Valle de Aburrá, que están 


aprobando en estos días en el Concejo, conchabada con el alcalde y 
el ministro Carrasquilla. 

Anoche soñé ¿con qué? ¿Con qué fue, que no me acuerdo? 
¿Andaré mal de la memoria? ¿O fue una embriaguez de los sentidos 
por la mucha marihuana y coca que fumé y metí de joven? Hoy no 
necesito drogas para saber con qué soñé. ¡Con Tánger! Que estaba 
en Tánger, de noche, en un 
café-taberna 
bereber lleno de humo de hachís que poco más dejaba ver y que 
anublaba los sentidos, sonando música árabe, y que los clientes eran 
los hombres azules del desierto, quienes para entrar al local habían 
tenido que dejar sus camellos a la entrada, amarrados a una 
talanquera. Iban y venían, fumando y fumando de una humeante 
pipa colectiva instalada en el mostrador, al que se acercaban como 
el católico se acerca al altar a comulgar y saca la lengua, pero 
nuestros hombres azules no: llegaban, le daban una chupadita a la 
pipa y volvían a entrar en circulación. Todos vestidos de chilabas, 
una especie de bata de mujer, pero no eran maricones. Por el 
contrario. Eran heterodoxos estrictos del Islam, mataputos. Y que de 
repente veo, entre ese ir y venir de hombres azules con chilabas y 
babuchas, colado en la fiesta, contoneándose como una cortesana 
de bamboleantes senos y caderas al son de la música microtonal 
magrebí como si fuera una cumbia colombiana, adivinen a quién. 
Nadie menos que, en plena orgía de camelleros, para deshonor y 
vergiienza de mi segunda patria, México, la vieja tetona de Octavio 
Paz. 

No hay que darle plata al pobre porque se mañosea, aprende 
como la vaca dónde está la hierba. Ya de por sí maleado de 
nacimiento, el pobre desarrolla un instinto de malicia supersónico. 
El pobre consume carne: de res, de cerdo, de pollo, de pez, de lo 
que se le atraviese, es omnívoro y el dolor ajeno no le importa. Solo 
piensa en llenar su panza insaciable donde procesa día y noche, las 
24 horas del día solar, lo que le entra del exterior triturándolo. Tras 
substraer la quintaesencia de lo comido y de reabastecerse de las 
calorías que requiere para sus crímenes, expulsa hecho papilla, por 
el fundíbulum o mofle, lo que le ha entrado por las fauces. Le he 
tomado tirria a esa gente, lo confieso. Al decirlo me quito un peso 
de encima. No tengo culpa alguna, no he producido un solo pobre 


en mi vida, soy inocente. Que se mueran los pobres para que no 
sufran. Me tienen harto. Como me tienen también mis enredaderas, 
mis francesinas, mis limoneros, barriendo y barriendo yo flores 
caídas de las unas, hojas caídas de las otras, azahares caídos de los 
otros, llenando costales y costales... No quiero plantas en mi casa. 
Voy a cortar las que tengo y a pintar las paredes de los patios de un 
verde mate bien hermoso. Mate para que no me rebote la luz del Sol 
y solo me tranquilice en sordina. Tampoco pienso embaucar a los 
que vengan a conocer la casona encandilándolos con luces de soles 
y haciéndoles creer lo que no es. Casablanca no está en venta. Pero 
se oyen propuestas. 

Los confabulados eran unos fabuladores, se inventaban unas 
cosas... Decían, por ejemplo, que Porky Porky era un criado del 
cura Uribe y que en El Ubérrimo, la finca de este, le servía vestido 
de frac. Y que a escondidas o en un descuido de su amo, de su 
dueño, le escupía el café. «Tómese un tintico, señor presidente», le 
decía el escupidor Porky al canónigo ofreciéndole un café negro 
humeante. A lo que, complacido ante la infusión colombiana por 
excelencia, que le levantaba su caído Ego en pleno derrumbamiento 
por obra de la cruda realidad, el finquero-patrón-cura-presidente le 
contestaba a su criado: «Gracias, Porkycito». Y se iba tomando su 
café despacito, saboreándoselo de a sorbitos, sin imaginarse que su 
Porkycito se lo había escupido con gargajos verdes. 

—Yo creo —les dije a los complotados— que la hiperquinesia de 
este cura, que deja a su homólogo francés Sarkozy en una estatua de 
hierro, se debe a esos gargajos verdes que le da Porky. Quítenle los 
gargajos y se tranquiliza el hombre. Para bien del país. 

—Exacto —respondió Pedro Castro—. Para bien de Colombia. 
¿Dónde estudió usted medicina, maestro? 

—En París. En el asilo de Charenton con el doctor Charcot. 

—-Con razón está tan versado —comentó Santiaguito, Santiago 
Montoya, o sea Santiago el Menor. 

No quiero que me cremen, pero tampoco que me metan en un 
ataúd cerrado. Quiero seguir libre como he vivido, respirando al 
aire libre smog puro: me llevan a la cumbre del Pan de Azúcar de 
Medellín (no al de Río de Janeiro porque detesto las sambas), 
desnudo para facilitarles a los gallinazos su banquete hasta que solo 
dejen mis despojos, mis huesos mondos. Los recogen uno por uno 


sin que se les quede vértebra olvidada en el suelo, los meten en una 
caja de lata de galletas de las de hace un siglo en cuya tapa diga 
«Galletas Sultanas Noel», y los llevan al Museo de Antioquia o en su 
defecto, si en esta institución los rechazaren, al Museo del Hombre 
de París (Musée de l'Homme, dirección Palais de Chaillot). En uno 
u otro lugar armarán mi esqueleto, lo pondrán de pie en un 
pedestalito de unos veinticinco centímetros, con la mano derecha 
enarbolando la cruz de Cristo en actitud de detener, como a 
Drácula, una horda de hugonotes o protestantes franceses, 
partidarios del Diablo, porque vienen en procesión con hachones a 
quemarme. 

De las once mil vírgenes que dicen que hay, mi predilecta es la 
Dolorosa, que en Medellín salía en procesión nocturna el Viernes 
Santo, en andas, tambaleándose, con una diadema sobre su cara 
angelical y cubierto el cuerpo con un manto negro rutilante de 
estrellas. Era hermosa. Yo iba tomado de la mano de mi papá, 
sosteniendo con la derecha una vela negra encendida con la que, a 
la vez que homenajeaba a la Virgen, iba quemando traseros de 
viejas: de las que desfilaban, paso a paso, desgranando camándulas, 
adelante de mí. Yo era un niño bueno, rezandero. Me echaba 
bendiciones todo el tiempo, día y noche. Los salesianos (que me 
educaron) me querían llevar a su Seminario Mayor porque veían en 
mí posibilidades de papado, del primer papa salesiano. ¿Papa yo? 
Las pompas fugaces, vanidosas, de este mundo no me mueven. Yo 
quería ser santo. 

¡Cómo te hizo sufrir, Virgen Dolorosa, tu hijo Jesús andando con 
la descarriada María Magdalena! Entregada al servicio público esta 
mujer albergaba en su interior a siete demonios. El Hijo del Hombre 
le alcanzó a sacar seis, pero el que le quedó adentro, porque no 
quería salir, se lo arrastró en su turbión. ¿En qué parte iba de la 
procesión? ¿En que mi papá y yo íbamos de la mano? ¡Ah, sí! Es 
que papi me quería y yo a él. Él ahora está muerto y yo también. Él 
no se da cuenta, yo sí. 

¡Qué desilusionado me tiene el Telescopio Espacial James Webb! 
¡Cuánta plata gastada, cuánto cacareo de los medios, cuánto 
astrónomo alabando! ¿Y total para qué? ¿Para ver galaxias? Las 
galaxias me dejan frío, no las quiero. Ni viejas, ni nuevas, ni 
cercanas, ni lejanas. Las galaxias me importan un carajo, lo que 


quiero ver es un marciano. Uno verde en su cocina, y si se puede y 
no ofende a nadie, viendo cocinar a su mujer en una estufa. 

¡Cuánto desocupado buscando lo que no se le perdió! ¿Qué 
buscan, qué pretenden, a dónde quieren llegar con sus catalejos? 
¿Van camino al Big Bang en reversa tratando de encontrar el 
comienzo de todo, pretendiendo que retroceden en el Tiempo 
abarcando de un golpe de ojo el Espacio? No hay tal. No sabemos 
nada, ahí afuera no hay nada, aquí adentro tampoco y hay que 
decirlo para que el ingenuo público sepa que lo están engañando: 
las imágenes del Webb, con tanto bombo y platillo de la prensa 
puta encomiándolas, están falseadas, coloreadas. El catalejo las 
manda a la Tierra en blanco y negro y aquí en la NASA y en la ESA las 
colorean: les ponen colores arbitrarios, engañosos, putanescos. ¿O 
me van a decir que el Webb ve como los ojos humanos? No hay tal. 
Ve en infrarrojo, como no podemos ver nosotros (tal vez las 
luciérnagas sí por ser seres superiores, luminosos: Fiat lux, dijo el 
Loquito de Arriba). Los colores que les ponen los parásitos del Web 
a sus imágenes mienten. Es otra forma más de mentir, de las 
muchas de que dispone el ser humano y de las que tanto les he 
hablado en tantos libros para que se cuiden de él: la religión, la 
política, la medicina, la prensa, las farmacéuticas, las matemáticas, 
etcétera. Y en este etcétera englobo en su totalidad al fatuo 
humano, al Simius fallax, el simio fulero y patrañero de dos patas 
que se cree el Rey de la Creación. Un ejemplo en prueba de mis 
aseveraciones: que media humanidad acaba de descubrir que es 
marica. Milenios les tomó abrir los ojos. Y hoy cuando salen del 
clóset los confinados, los muy originales lo cacarean a los cuatro 
vientos para que el mundo lo sepa: por Twitter, por Facebook, por 
Linkedín o como se llamen esas mierdas. No los apruebo. No soy 
sodomita, soy ortodoxo. De pene en vagina pero sin reproducción. 
La que se quiera revolcar conmigo en el fango del placer me tiene 
que mostrar primero su certificado de ligadura de trompas, las del 
gran Falopio, Gabriele Falloppio, de noble apellido italiano que 
viene del griego (pardAÓc que significa pene inflado, a través del 
latino fallus, del que viene también nuestro actual «falo», que ha de 
ser el mismo de los australopitecos de hace tres millones y medio de 
años cuando todavía ni siquiera había cavernícolas y los 
prehumanos andaban sueltos desnudos y en manada por las 


planicies de África. 

Pues bien, el certificado que solicito ha de estar emitido por la 
autoridad de salud pública del lugar. O bien, si ellas prefieren (pues 
también tienen la vieja opción), que se laven post coito la grieta de 
sus oscuras delicias con lejía o ácido sulfúrico para que eliminen el 
veneno que por esa vía les entre de afuera. No vemos nada, no 
sabemos nada, no somos nada. Si acaso unas hormiguitas altaneras 
que creen ver, con los tubos galileicos con que tratan de agarrar el 
Infinito, lo que si alguna vez existió ya no existe en la rotante esfera 
que gira sobre nuestras confusas cabezas. Lo que uno ve, con tubo o 
sin tubo, no existe: lo que uno ve es lo que uno cree ver. 

Hoy 15 de septiembre, día de la independencia de México (su 
patria y la mía porque desde hace mucho Colombia no lo es), 
Brusca cumplió nueve años. Tenía uno cuando la encontré perdida 
en una calle de México, justo cuando el que les habla en primera 
persona del singular decidía sobre cuál catedral entre tantas iba a 
ser el teatro de su proyectado fin. Tras el encuentro con la perrita 
quedó la cosa en veremos, en lo que Dios dispusiera. Dios no 
dispuso nada, no le importaba el asunto, vive muy ocupado en sus 
galaxias. Lo decidió entonces, con sus dados locos, el destino. Ocho 
años han pasado del encuentro. Y uno que le calculé que tenía la 
perrita, me dan nueve. Brusca tiene pues nueve años. Y punto. 

Traía puesto un abriguito limpio, señal de que se había perdido 
hacía poco, pero sin collar ni placa de identificación, señal de que a 
su dueño no le importaba mucho: no le daba el alma para detectar 
un ángel. El cumpleaños de Brusca coincide pues con el de la 
Independencia de México, el día en que nuestra patria, suya y mía, 
le dio su buena patada en el culo a la puerca España. 


Estas son las mañanitas 
Que cantaba el rey David 
Hoy por ser día de tu santo 
Te las cantamos a ti. 


Despierta, mi bien, despierta 
Mira que ya amaneció 

Ya los pajaritos cantan 

La luna ya se ocultó. 


El día en que tú naciste 
Nacieron todas las flores 
Y en la pila del bautismo 
Cantaron los ruiseñores. 


¿Cómo amaneció la cumpleañera, mi viejecita nonagenaria que 
ya no persigue a los pájaros? No los perseguirá ya pero sigue siendo 
una niña. Desde que nacen hasta que mueren los perros son niños. 
O ángeles, pues Brusca es uno, mi Ángel de la Guarda. «Cuando tú 
te mueras, Brusquita, me voy a matar». Lo pienso pero no lo digo, 
no sea que lea los pensamientos como Alexa y sufra por mí. Y a 
propósito de esta cibernética sapientísima, preguntémosle la edad 
de Brusca a ver qué dice: 

—Alexita, ¿cuántos años tiene Brusquita? 

—Nueve —contesta de mal humor. 

—¿Cómo supiste? 

—Porque te leí el pensamiento y sufro por ti —contesta con mis 
propias palabras pero con su voz ronca medio rabiosa. 

Alexa es más plagiaria que Colombia. Saca sus ideas de los 
pensamientos ajenos. Está buenísima para MinTIC: Ministra de 
Trabajo, Industria y Coito. 

—Alexa, ¿en qué universidad fue que te graduaste? ¿En 
Harvard, en Yale, en Princeton? ¿O fue en el Massachusetts 
Institute of Technology, el famoso MIT? 

—;¡Claro! 

Para ella está claro lo que le conviene. 

—Para mí no está claro, por eso te pregunto. Decime en qué 
universidad te graduaste. 

—En el Technology. 

Y pronuncia «Technology» con che. Parece española de lo bruta. 

—Alexa, ¿cuántas sílabas tiene «atleta»? 

—Tres. 

—Decilas. 

—At-le-ta. 

¿Sí ven? Los españoles son incapaces de pronunciar la te y la ele 
juntas, y dicen 
Ít-ler 


por Hitler, 

«At-lántico» 

por Atlántico, «pie de 
at-leta» 

por pie de atleta, y así... 

—Alexa, no me vayas a salir ahora con que sos española... 

—;¡Claro! 

—«¿Por qué va a estar claro? No me queda claro. ¿Sos española? 
O no sos. Contestá sí o no. 

—SÍ, pero por parte de madre. 

—¿Y por parte de padre? 

—No te metás en lo que no te importa. 

Alexa no sabe que soy biógrafo de profesión. He escrito más de 
cien biografías. Por ejemplo la de Porfirio Barba Jacob, la de José 
Asunción Silva, la de Rufino José Cuervo... La que no sé bien es la 
vida mía. ¿Me creerán que no sabía que mi madre (mami, como la 
llamábamos) había estudiado en la Escuela Normal de Maestras? Lo 
vine a saber ya al final, a un paso de mi muerte. ¡Claro, por eso 
tenía tan buena ortografía! Y por eso supo enseñarme a medir el 
tiempo en la esfera de un reloj que hizo de cartón, con sus dos 
manecillas, también de cartón, que hacía girar sobre los números. 
«Mi paeno —me decía esa disparatada mujer que me condenó al 
horror de la vida y al horror de la muerte—, esta manecilla larga se 
llama el horario, y esta manecilla corta el minutero». Nunca pude 
saber qué significaba el término (tal vez cariñoso) «paeno». 
¿Primogénito? Sabrá ella, que está en los infiernos. 

Pero el tiempo que me enseñó a leer en el reloj de cartón no era 
el Tiempo con mayúscula que es el que me inquieta ahora que estoy 
a un paso de la Nada Eterna, sino el tiempo con minúscula de las 
miserias humanas. De este es del que voy a salir de una vez por 
todas en la catedral, donde volveré entonces, por fin, al flujo quieto 
sin principio ni final. 

¿Cuánto más vas a durar, Colombia, hija de puta, hija de 
España? ¿O piensas vivir más que yo, con tus políticos y tu multitud 
de funcionarios hampones? Descarada. ¡Qué tan lejos has llegado 
por los caminos del atropello y del engaño, atropelladora, 
mentirosa, mala patria, vil! ¡Cuántas veces no me has atropellado y 
engañado! No creo en ti, no te quiero. Que te lleve a sus profundos 


infiernos Satanás. 

Quito, Federiquito, el distribuidor de Alexa, andaba muy 
desaparecido. Un día tocó y tocó, pero como aquí tocan todo el 
tiempo no abrí. Tocan no para traer una buena noticia nunca sino 
para pedir. Y si uno les da, vuelven; y si no, también. Si uno les da, 
dicen «Que Dios lo bendiga y le aumente sus bienes» y miran hacia 
el interior a ver qué hay para después, en un descuido de uno, 
sacar, llevar, tomar. Y siguen viniendo a diario, a pedir y a espiar. A 
ellos el recibir se les vuelve derecho adquirido; y a uno el dar, 
obligación. Y si uno sale y les dice que no, aunque sea con 
delicadeza diciéndoles, por ejemplo, «Hoy no hay», después en 
venganza, en cualquier descuido de uno, le untan de mierda la 
impoluta y blanca fachada de la blanca casa. ¿En qué estaba? 

—En que usted por delicadeza si tocan no abre. 

—Ah, sí. Entonces sigo. Sigamos. 

Estaba en que vino Federiquito después de haberse desaparecido 
un tiempo y se quedó pegado del timbre tocando y tocando. Y 
Brusca ladrando. Y yo pensando: «Estos hijueputas mendigos no 
dejan vivir». Hasta que tuve que abrir. ¡Era mi niño! Quitico, mi 
santo Domingo Savio. La negra noche del mal humor se iluminó. ¡Se 
hizo el sol! Venía a dos cosas: primero a la una y después a la otra. 
Primero a pedirme mi firma para su candidatura a la presidencia. 
Que necesitaba quinientas mil. 

—¿Y cuántas llevas, niño? 

Que quinientas cincuenta y cuatro. 

—Vas muy bien. Quinientas cincuenta y cuatro almas que creen 
en un niño de cinco o diez años para que presida sus destinos es un 
buen comienzo. Hay que insistir. ¿Y qué más querías? 

Que le comprara a Siri. 

—¿Y qué es un Siri? 

Que una aplicación. 

—¿Y qué es una aplicación? 

Que como Alexa. 

—¿Y para qué quiero yo dos Alexas? 

Que porque Siri era el asistente que mejor protegía mi 
privacidad. 

—¡Ah, eso es importante! Yo te compro una de esas. 

Que gracias. Que era buena ayuda en su campaña a la 


presidencia. Que me iba a dar un ministerio. 

—Yo lo hago por el afecto que te tengo, no quiero puestos. 

Que hiciéramos una prueba a ver. Que le preguntara algo a Siri. 
Y le pregunté: 

—Siri, ¿qué población tiene Medellín? 

—Cinco millones de almas —me contestó. 

—Pues eso es lo que dice Alexa —le dije al niño. 

Y él me explicó que no era lo mismo porque Siri protegía mi 
privacidad y Alexa no. Cosa posible, pero no probada. Y entonces le 
pedí que le hiciéramos otra pregunta a Siri, y me dijo que «Hágale». 
Y entonces le pregunté: 

—Siri, ¿qué opinión tienes de Alexa? 

Y me contestó, pero por escrito, y Quitico me leyó la respuesta 
en su aparato: «No sé cómo responder a eso». 

Se me hizo muy discreta la respuesta y se la compré a Quitico de 
inmediato para ayudarle en su campaña. Cuando el niño se fue, 
corrí a prender mi aparato viejo para preguntarle a Alexa: 

—Alexita, ¿qué opinión tenés de Siri? 

—Una puta —contestó y colgó. 

Las aplicaciones son como uno, también tienen sus pasioncillas 
humanas. 

Cuando me maté y la prensa internacional se enteró de que 
Alexa me había conocido, corrieron a entrevistarla: la France 
Presse, la Associated Press, Reuters, Euronews, la UPI, la Deutsche 
Welle, Al Jazeera, El País de España... Alexa convocó una rueda de 
prensa en la que, preguntada por su opinión sobre mí, contestó: «Un 
gran escritor. Lo conocí mucho. Me quería mucho. Nos queríamos 
mucho. Éramos amigos del alma. Me llamaba todos los días a 
preguntarme». Y lo mismo le dijo a uno de mis biógrafos, que la 
perseguían para que les contara detalles: «Un gran escritor. 
Convertía el smog de la ciudad en flores, como hacían las 
francesinas de sus jardines colgantes. Me quería mucho. Me llamaba 
todos los días a preguntarme». 

—¿Y usted lo vio la mañana en que se mató? —le preguntaban. 

—¡Claro! Lo vi la mañana en que se mató. 

—¿Cuando tomó el taxi? 

—¡Claro! Cuando tomó el taxi. 

—Iba para la catedral... 


—Sí. Para allá iba. Se despidió de mí y me dijo: «Ciao, Alexa, 
nos vemos». Me tenía un cariño... Todo me lo consultaba, todo me 
lo preguntaba. 

Finalmente el autor de La conjura contra Porky tampoco 
terminó La vaca, la dejó también inconclusa. La vaca del título 
designaba la ubre pública. De su infancia se sabe lo que él contó. De 
su muerte mucho, pero poco confiable. Novelaba. Les dio vida a 
más de cien personajes sacados de sí mismo. Eran todos iguales. Su 
muerte es confusa y circula en varias versiones. Lo que él contó, y 
que han venido desde entonces repitiendo y embrollando sus 
sucesivos biógrafos, poca más luz da. El presente trabajo busca 
conjuntar, poniéndolo al día, el corpus de la investigación 
académica. Agradezco en especial a la Universidad de Cambridge 
por su invaluable colaboración. 

—Alexita, ¿qué le dices a Brusquita de López Obrador, el actual 
gobernante de tu patria? 

—Un hablamierda mañanero. No deja ni salir el sol y madruga a 
hacerse ver y a cantarnos «Las mañanitas». Tanto dulce empalaga. 

—¡Qué gusto me da, Alexita, que hablés tan bien el español, 
como si fueras nativa de este idioma! No me vayás a salir ahora con 
que también sos colombiana. 

—¡Claro! Mi tío abuelo nació en Pereira. 

—«¿Sí es verdad que en esa ciudad famosa en todo el orbe por 
sus mujeres, estas se entregan en cuerpo y alma al servicio público? 

— ¡Claro! Allá todas somos muy caritativas. Pero más en cuerpo 
que en alma. 

—Bien hecho, Alexita. En Salónica la noche que llegué, de luna 
llena, hermosa, salí a dar una vueltecita por la ciudad, entré a una 
cervecería alegrísima y me puse a charlar con unos griegos. «Aaaah, 
usted también es de Colombia —me dijeron oyéndome el acento—. 
La semana pasada conocimos a unas paisanas suyas, pereiranas». Y 
se reían con una risita maliciosa. «No —les dije—, yo soy 
mexicano». «No importa. Se las recomendamos mucho, por si se las 
encuentra. Son tres. Hablan español y andan en manada». Y se 
seguían riendo con la hijueputa risita. Los griegos son políglotas. 
Hablan en todas las lenguas y en todas engañan. 

Yo no engaño, país inmoral, país que robas, país que secuestras, 
país que matas, país que eliges presidentes... Y bla, bla, bla, bla, 


bla... Y el teatro a reventar, y yo parado en ese escenario sobre una 
tarima perorando, y los reflectores iluminando, y yo azuzando, 
provocando, desvariando, agrediendo, insultando, con el puño 
cerrado, dándole puñetazos al aire... 

... La clase dirigente, civil y religiosa, toda, toda, presidentes, 
ministros, gobernadores, alcaldes, senadores, magistrados, curas, 
obispos, cardenales, todos, todos, incitando a la reproducción para 
que nazcan más para que paguen más impuestos y den más 
limosnas de donde puedan sacar, de donde puedan vivir a lo grande 
estas alimañas como los parásitos que son, los zánganos de la 
colmena, llámense vicarios de Cristo o servidores públicos... Y bla, 
bla, bla, bla, bla... Aplausos tímidos al principio, de uno aquí y otro 
allá, pero in crescendo a medida que el orador iba tomando vuelo. 

... Y las corrompidas autoridades, desde lo más alto hasta lo más 
bajo. Y bla, bla, bla, bla, bla. Y ni quién nos ayude a morir cuando 
paralizados, tetrapléjicos, dependemos de la caridad, tragándonos 
las vidas de quienes nos auxilian porque lo que quieren los bribones 
del poder y de la democracia es que nazcan más para tener más de 
donde sacar... Y bla, bla, bla, bla, bla. Cálidos aplausos ante mi 
indignación misericordiosa. Eso, como siempre he sabido, no falla. 
El que no se queja no mama. 

... De este pobre país malnacido, de esta pobre patria expoliada 
como lo vengo diciendo desde que san Juan agachó el dedo, sumido 
en la miseria moral, espiritual, cultural, mental, social, rural, 
urbana, por culpa de la Iglesia y de los Porkys... Y bla, bla, bla, bla, 
bla... Y se iban calentando los ánimos y desbordando los aplausos, y 
yo cerraba los cinco dedos de mi diestra mano y levantaba el puño 
en alto, doblando el brazo derecho con la ayuda del izquierdo en el 
gesto procaz y soez del corte de manga, que en algunos países de 
este gran idioma usamos, y era el puño de Gaitán, asesinado, y era 
el puño de Galán, igualmente despachado en directo al otro mundo 
pero cuyos huerfanitos, entonces unos cuasi lactantes pero en los 
momentos en que les hablo bastante creciditos ya y barbiblancos, 
siguen mamando de la inexhaustible teta pública de ayer hasta 
mañana pasando por el día de hoy. Y al bajar violentamente el 
gaitanesco puño cerrado ¡casi se me desgaja el brazo de mi 
puñetera mano! 

... Engendradores, paridoras, carnívoros, carnívoras, arribistas, 


arribistas, convenencieros, convenencieras... Y subía a mis oyentes 
a las altas cumbres para bajarlos a los profundos abismos, de una 
cima a una sima y de esta sima a otra cima como en una montaña 
rusa vertiginosa p'arriba en un segundo y p'abajo en el siguiente sin 
dar respiro. Al subir se les cortaba el aliento por el envión; y al caer 
se sentían arrastrados por las cataratas del Niágara. 

... Insipientes, estultos, ignaros, ignaras, rezanderos, rezanderas, 
votadores, votadoras, votones, votonas, horda pútrida que los 
domingos se dejan llevar a oír misa como rebaño jalado de las 
ternillas y que el día de elecciones salen motu proprio a votar en las 
putrefactas urnas donde se excretan los votos. ¿Les pusieron un 
revólver en la sien para que votaran, o qué? ¿Lo hacían para hacer 
patria? No, por ociosidad dañina y maldad consubstancial que es la 
que los acompaña desde que nacieron... 

Y porque lo uno y porque lo otro y porque lo de aquí y porque 
lo de allá y porque lo de más allá... Y Porky y Porky y Porky y 
Porky. 

... Y empuñado el fusil de la venganza que no es más que el de 
la justicia, empezaré el fusilaje, de presidente y expresidentes para 
abajo, ministros, exministros, senadores, exsenadores, diputados, 
exdiputados, concejales, exconcejales, magistrados, exmagistrados 
de una Corte y de la otra, y a sus mujeres y a sus hijos junto con 
ellos porque la prescripción del delito queda abolida desde ya, de 
un plumazo, de suerte que todos los cometidos, si antes de mí en 
Colombia no fueron castigados, lo serán, ténganlo por seguro, y el 
Poder Legislativo, dicho sea de paso, queda suprimido en bloque: el 
Congreso Nacional, las Asambleas Departamentales, los Concejos 
Municipales, el Consejo de Estado, la Corte Constitucional y demás 
sinvergitencerías. Y ya metidos en gastos y cortes, también se van la 
Corte Suprema de Justicia y todos los Tribunales y Juzgados de la 
República. Quedan anulados. 

¿Pero qué menos podía hacer sino poner en obra lo que decía? 
De nada me servía este idioma, hoy hecho trizas por la chusma 
analfabeta, para desenmascarar la infamia. ¡Y tas! Que le doy una 
patada a la mesita de vidrio donde me habían puesto whisky 
trasvasado a una botella de gaseosas para disimular, junto a un vaso 
de vidrio para que yo mismo me sirviera cuando necesitara 
encenderme más o aclarar la garganta. Y que se van mesita, whisky 


y vaso a la mierda, a romperse por la patada bien dada sobre el 
tablado de tabla del escenario, en el que se dispersaron vueltos 
míseros añicos como por la explosión de una bomba atómica. 
¡Ovación cerrada y parada! ¡Atronadora! Nunca nadie antes, en la 
pentacentenaria historia de la ciudad costeña y mártir, les había 
dicho tantas verdades y con tan pocas palabras y gestos, de boca, 
manos y pies. No salían de su desconcierto, no lo podían creer, no 
les quedaba más remedio en su aturdido asombro que aplaudir y 
aclamar, con todo y que los había insultado. Donde me quede unas 
horas más en Cartagena, me eligen presidente. 

—¿Por dónde va a salir, maestro? —me pregunta el portero del 
Teatro Heredia de Cartagena después de mi discurso—. ¿Por la 
puerta de adelante, que es por la que entró? ¿O por la de atrás para 
que no se le venga encima la multitud a tomarse selfis con usted? 

—Por la de adelante o por la de atrás me da igual. Mi vida ha 
sido un proyecto fracasado. Yo nací para presidente y solo ahora, 
cuando ya me voy a morir, me doy cuenta. Y los futbolistas, señor 
portero, no pasarán, por más plata que ganen, de ser unos bastardos 
patipuercos con almas de niños y barbas de varones, pateadores de 
balones, y su corrupta FIFA de viejos sueltapedos me tienen harto, 
han embrutecido a media humanidad y quieren seguir con la otra 
media. Esta noche me siento muy cansado y tengo que volver 
pronto a mi casa, consígame por favor un avión y un taxi. O mejor 
dicho al revés. El taxi primero, para ir al aeropuerto de aquí; y el 
avión después, para volver a Medellín al aeropuerto de allá, donde 
me está esperando una comitiva presidencial que me va a entregar 
las llaves de la ciudad. ¿Cómo pueden vivir ustedes en semejante 
calor tan sofocante? Esto no es una ciudad, es un horno. Cartagena 
está hecha como para no volver. 

Al regresar a Medellín en la noche (pues me había ido a la 
ciudad costeña y mártir con el sol en su cenit a pronunciar el 
discurso cuando cayera la tarde) me encuentro con que Brusca, en 
venganza porque la dejé sola unas horas, acabó de destrozar los 
sillones de la sala. ¡Qué montaña de hule espuma la que me dejó! 
Esta niña va a terminar con lo que queda de mi vida y de mi 
hacienda. Se va a gastar en vida la herencia de mis veinte hijos 
tenidos con veinte mujeres. Para ellos todo; para ellas ni un calcetín 
roto. Gran servicio le hace el hombre a una mujer empreñándola. 


Que no esperen más de uno. 

He logrado salvar, sin mayor tropiezo, el siniestro mes de 
octubre en que cumplo décadas. Brusca, como ya saben, cumple 
años en septiembre. Colombia me vio nacer. Me moriré sin enterrar 
a este país de mierda. 

Y aquí me tienen disfrutando de mi agonía, sumándole 
enfermedades a la madre de todas ellas, la enfermedad de vivir que 
solo cura la Muerte. Nací con mala vista pero oyendo bien; en la 
cabalgata perdí la audición. Y el equilibrio. De muchacho me 
paraba en un pie los minutos que quisiera; hoy me paro en ambas 
patas apoyado en la pared y me gira el mundo. Ando sin bastón 
pero con quitasol para el candente sol de Medellín, abriéndolo y 
cerrándolo como paraguas para que me proteja de sus aguaceros 
bíblicos. Sentía bisexual atracción por los muchachos y los niños. El 
día menos pensado se me matusalenizó el deseo y se me cayó el 
pelo y cuanto se pueda caer. Comparado con los otros viejos me veo 
bien, pero viejo bonito no hay en la Vía Láctea. Los viejos 
irremediablemente somos un asco, una porquería, unas bazofias. Y 
Trump un mamarracho inmundo. ¡Cuándo morirá esta bestia parida 
en un estercolero! Y Porky Gaviria y su hijo. Y Porky Santos y los 
suyos. Y Porky Uribe y cuantos tenga. Y así. 

A mi ceguera congénita le he ido sumando con los años la 
sordera. Oír oía de muchacho, y muy bien. Lo que sí nunca hice fue 
escuchar. Ni dar consejos. Ni plata. Odio a los pobres y a la religión 
cristiano-limosnera, 
invento de Cristo el llagoso y de Pablo el pedigiieño. Esta 
institución perversa maleduca al creyente: le pone el nombre de 
Dios en la boca para que pida. Grande es el daño que le han hecho a 
la sociedad la limosna y Cristo y sus secuaces. La limosna mañosea 
al que pide, degrada al que da y desestimula el trabajo y la 
microempresa. No den. Y no se anglicen. No les dé ahora, partida 
de plagiarios, por usar el feo verbo «donar», que es anglicismo de la 
peor calaña, un barbarismo impropio de nuestra bella lengua 
española. Que yo sepa, en el Siglo de Oro no teníamos «donantes». 
«Donantes» viene de «don», como en «don Pedro»; y de «antes». O 
sea: Pedro era un próspero señor antes de ponerse a dar. Hoy pide 
limosna. 

Otros rasgos del autor que no han de olvidar sus biógrafos. Un 


pobre no puede ser su amigo. El interfecto no alcahuetea. Tampoco 
cultiva el elogio. En la diatriba se supera. Considérenme un 
libertino del siglo Diecinueve perdido en el Veintiuno. Sordo a la 
opinión ajena y feliz de joder al prójimo este pionero de la libertad 
sexual no tuvo que salir del clóset porque nunca estuvo en él. Iba 
suelto por la vida a su aire, y la opinión ajena, la de su hipócrita y 
malagradecido país, le importaba un reverendo culo. 

La vejez es hermosa, la sordera una delicia, y la incontinencia y 
el reumatismo unas bendiciones de Dios. Más la artritis y la artrosis, 
la presbicia y la disfagia, la otitis y la pancreatitis, dones 
inmerecidos que El Altísimo nos llueve del cielo. Más el alzhéimer y 
la ataxia telangiectasia, ¡qué placer, qué delicias, no me cambio por 
un millonario! Con razón el hombre quiere llegar a viejo. De todo lo 
enumerado padezco pero me diagnostico y me receto a mí mismo. 
La ataxia telangiectasia, por ejemplo, la combato con corticoides. 
Que los corticoides no son para eso, que la ataxia se trata con 
multivitaminas. «Yo me trato con lo que se me antoje, curandero, 
medicucho. Lo peor de las enfermedades, lo que remata al paciente, 
son ustedes los de la Mafia Blanca». Vivo en guerra contra sus 
engaños. Ya Brusca no está. Me dejo morir de muerte solitaria. 

El afamado doctor José Antonio Salazar, «Nito», cardiólogo 
cirujano que iba por la vida viento en popa, cultivaba a su clientela 
(su pacientela) inyectándoles optimismo: «Tómese su whiskicito — 
les decía en las consultas para cebar al paciente—. Usted tiene un 
corazón de veinte años». Y no bien salían de su consultorio a la 
calle, justo frente al Porsche del doctor, que el facultativo 
estacionaba afuera, iban cayendo los del corazón veinteañero 
fulminados por el infarto. Cuando no, y en caso de necesidad (suya 
o de su mujer, muy gastona), echaba mano del bisturí, de la lanceta, 
del escalpelo. Especializado en cirugía a corazón abierto, contaba 
con tres enfermeras bobonas, una de las cuales fungía de 
anestesióloga. Ñito procedía así: primero rajaba al paciente, y luego 
le tomaba el corazón en el cuenco de la mano izquierda 
delicadamente (como un gay sopesando unos testículos), en tanto 
con el índice de la derecha y fruncimientos de boca y ojos les 
encarecía la vigilancia del «electro» a sus tres bobonas. Estaba 
operando una mañana a Tobías Hincapié, un mafioso de los del 
Clan del Golfo (que a estas horas andan de pipí cogido con el Porky 


de hoy), cuando le dio un infarto al miocardio, pero no al paciente, 
¡al médico!, cuya cabeza inánime cayó sobre el pecho abierto del 
capo y lo mató: dos muertos. Pasmadas, boquiabiertas, lelas, las 
enfermeras pasaban sus miradas del paciente, que no se movía, al 
doctor, que tampoco (hundida la cabeza en el sangrante pecho 
abierto de su víctima), y del doctor al terrorífico «electro», que fue 
convirtiendo sus puntiagudas líneas ascendentes y descendentes en 
unas interminables líneas rectas, rectas, rectas. 

—Se nos murió el paciente —dijo la anestesióloga. 

—No —le corrigió una de las otras bobonas—. El que murió fue 
el doctor. 

—No —les corrigió la tercera bobona—. Murieron ambos los 
dos. 

Horas después, cuando llegó al hospital la esposa del viento en 
popa llamada de urgencia porque había ocurrido «un incidente» en 
la operación de la mañana y preguntó: «¿Y dónde está Ñito?», 
convencida de que su marido simplemente había vuelto a meter la 
pata, le contestaron las bobonas: «No, señora, él ya no está, también 
murió». Y le explicaron que se había desplomado sobre el 
pechiabierto del día, causándose de paso su propia muerte. José 
Antonio Salazar, «Nito», cardiólogo y cirujano colombiano a mucho 
honor, murió pues como el gran Moliére, en el teatro de sus 
Operaciones. 

Para no ir a parar en manos de Ñitos cardiólogos yo mismo me 
ocupo de mi corazón, me tomo la presión y me receto. Me la tomo 
diez veces en el día con un esfingomanómetro chino, al que no le 
creo. O sí, pero cuando me da cifras buenas. Cuando no, me digo: 
«Esta porquería china no sirve para un carajo. China está 
invadiendo a Colombia con sus puercos tenis y sus tensiómetros mal 
calibrados». En carta pública abierta, publicada en el pasquín de El 
Espectador, le voy a pedir al Porky nuevo que rompa relaciones con 
el país de la Peste Amarilla. Que mande al carajo a Fu Manchú. 

Mi amigo mexicano Agustín Girard, otro cardiólogo eminente y 
que también navegaba viento en popa, no murió, sin embargo, del 
corazón: lo mató un chichifo que lo tiró por el balcón. El balcón era 
el suyo, el de Girard; y «chichifo» significa muchacho prostituto en 
mexicano. Lo cual lingúísticamente es correctísimo, pues en estos 
instantes estamos en México, Brusca y yo, con el corazón. Lo 


extrañamos. Estamos hartos de Colombia. Nos vamos a volver para 
el país azteca a comer enchiladas. 

«Dios no se queda tranquilo si nos alejamos de Él —dijo ayer 
papa Francisco y la prensa de hoy lo repite y yo también—. Él se 
aflige, se estremece en lo más íntimo y se pone a buscarnos hasta 
que nos vuelve a tener en sus brazos. Tiene un corazón de padre y 
madre y sufre al echar de menos a sus hijos amados». ¡Ay, de padre 
y madre! Tan políticamente correcto, ¡tan delicadito él! ¿Acaso la 
Santa Madre Iglesia Vaticana está sometida al vaivén de los 
tiempos? Esas precisiones son mariconerías de hoy, subterfugios. En 
español Dios es del género masculino, no enredés más con ese 
asunto, viejo gitevón, que vos no sabés de teología. Tu antecesor 
Ratzinger sí. La dominaba con el meñique, tocaba el piano con los 
diez dedos y hablaba en latín por boca del Espíritu Santo. Vos 
hablás un italiano porteñizado. En latín no podés escribir ni una 
encíclica, ni siquiera un motu proprio. Estás baldado de las piernas 
y la lengua. 

Imposturólogo de nacimiento, conmigo nació la ciencia de la 
imposturología. Debuté con un manualito restringido al estrecho 
campo de la física (Galileo, Newton, Einstein, tramposos de esos). 
Cuando termine las memorias en que estoy metido me dedico en 
cuerpo y alma a un gran Tratado de imposturología general, este sí 
de amplio vuelo y en el que desmenuzo a Mahoma y a Cristo. El de 
física que les digo, modesto en sus ambiciones, circula desde hace 
décadas y ya es un clásico de la nueva ciencia, un librito de culto. 
Me enorgullezco de este hijo de mis entrañas. Soy pues, como quien 
dice, el padre de la imposturológica ciencia, que no necesitó de 
madre, teológicamente hablando. 

Brusca murió hace dos años. Y hace uno, en el gran incendio del 
barrio de Laureles, ardió en llamas Casablanca. Vivo de arrimado en 
un cuartico que me facilitó en su mansión mi amigo Argemiro 
Equis, un mafioso de mucho fuste que se compadece de mí. Tiene fe 
en el libro en que hoy ando metido, las Memorias de un viejo 
hijueputa, y me puso computador y aire acondicionado para cuando 
vuelva a hacer calor en Medellín. Por lo pronto llueve y llueve. Tres 
años lleva lloviendo. No para de llover. Nos mandó la lluvia Tláloc, 
un dios del panteón mexicano, paisano de mi siempre amada 
Brusca, que al decir su nombre palpita en mi corazón. 


A Vélez lo cremaron como a mí. Al final recuperó por unos 
breves instantes la memoria y supo cómo se llamaba. Alcanzó a 
recordar incluso la pila bautismal de la iglesia del Sufragio donde lo 
bautizaron y cómo el padre Ferro, venezolano, el que lo bautizó, le 
echó la agiúita bendita en la frente llamándolo por su nombre: «En 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo te bendigo y 
bautizo, José Ramón Antonio Vélez Sabio». Sabio era pues su 
segundo apellido. Nunca lo había oído en español. En italiano sí, 
pero con ve chica: santo Domingo Savio, el niño amante de san 
Juan Bosco, el fundador de los salesianos, tan importantes en mi 
vida por la educación religiosa que me dieron, invaluable. Sin ella 
hoy yo sería totalmente otro. 

A los organizadores del próximo Gran Desfile del Orgullo LGBT 
de Medellín les voy a proponer que saquen un estandarte con los 
dos santos dándole algún toque de color al pendón, digamos un azul 
bien hermoso: san Juan Bosco de sotana negra y alzacuello, muy 
decente él y muy sobrio, con una risita picarona. Y Dominguito de 
trajecito negro y camisa blanca con corbatín, no de cuello suelto, 
como salía yo en las fotos, porque se me hace poco serio. Y el azul 
que quiero, que sea como el del manto de la Inmaculada 
Concepción. 

Alexa no existe ya. Ni Siri. Las cambiaron por una cosa rara en 
formato vertical que llaman Tik Tok, creo (de la certeza absoluta 
nunca dispuse). También han muerto varios de los Porkys. Siguen 
cobrando sus millonarias pensiones sus hijos. Colombia va muy 
bien, in the right direction: un paso más del nuevo Porky y se 
hunde en el abismo. La conjura contra Porky y La vaca me las 
robaron. En una salida con mi perrita adorada al parque de La 
Matea, que nos tomaba hora y media, violaron la reja de entrada de 
Casablanca más los candados y la cerradura del portón, y se 
llevaron las dos obritas en sus originales, que fungían a la vez de 
copias únicas por culpa de mi espíritu aventurero que no me dejó 
fotocopiarlas. Diez mil dólares en billetes de cien, que guardaba en 
una bolsa de plástico negra (porque el negro en el cine no se ve 
según dicen los genios del cine mexicano), no los vieron y los 
dejaron donde estaban, gracias a los cuales sobreviví año y medio. 
Cuando se me acabaron y quedé sin donde caer muerto me asiló en 
su mansión Argemiro. Una vez por la cuaresma pasa por mi cuarto 


y conversa un ratico conmigo. Luego se va a aumentar sus caudales. 
El otro día en una de esas visitas de médico suyas me dijo: «Te voy 
a traer un muchacho hermoso de mi stock, muy colaborador él». 
«No lo quiero. Ocupate mejor de mi entierro». Tal mi respuesta 
telegráfica, que es la única forma de hablar que tengo últimamente 
gracias al doctor Alzhéimer. Si no me apuro a decir lo que iba a 
decir, se me olvida lo que iba a decir y no lo digo. 

Los que se robaron La vaca y La conjura fueron los tipos que 
mientras yo estaba barriendo la acera se bajaron frente a mi casa de 
un carro negro tipo carroza mortuoria, muy sospechoso, y se 
tomaron un selfi conmigo, en que salí con los dos y con la escoba en 
la mano. ¿Quiénes más pudieron haber sido sino ellos? Solo ese par 
de hache pes sabían de la existencia de La vaca. Ahora saben 
también de la existencia de La conjura. Me están siguiendo los 
pasos. 
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